外國(guó)人其實(shí)很難體會(huì)到恐怖襲擊對(duì)英國(guó)人的心靈造成了多大的影響。
威廉王子大婚前夕,英國(guó)媒體報(bào)道最多的不是皇室如何為這對(duì)年輕人忙碌準(zhǔn)備的消息,而是倫敦警方如何在這座城市翻磚挖角地檢查可疑的恐怖襲擊威脅。
大婚驚魂
英國(guó)《每日郵報(bào)》當(dāng)時(shí)這樣描述:“為了確保這場(chǎng)‘世紀(jì)婚禮’的絕對(duì)安全,倫敦警方光安保就耗費(fèi)了2000萬(wàn)英鎊(1英鎊約合10.5元人民幣),幾乎是英國(guó)皇室一年的花銷(xiāo)。這也是史無(wú)前例的。
這一切即便在婚禮鐘聲敲響之后也沒(méi)有結(jié)束。英國(guó)廣播公司當(dāng)時(shí)的報(bào)道稱,從威斯敏斯特教堂到白金漢宮的2公里婚禮路線對(duì)于倫敦警方、英國(guó)軍情五處等安保部門(mén)來(lái)說(shuō),就是一個(gè)“神經(jīng)緊繃了一天的生命線”。
在這條距離并不長(zhǎng)的道路上,罕見(jiàn)地出現(xiàn)了超過(guò)5000名警員執(zhí)勤。他們要應(yīng)對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)的出現(xiàn):反君主者會(huì)不會(huì)往皇家馬車(chē)扔油漆炸彈?伊斯蘭極端分子會(huì)不會(huì)發(fā)起攻擊?為了防患于未然,倫敦警局在皇室大婚前夕干脆否決了一個(gè)伊斯蘭組織在婚禮當(dāng)天舉行抗議的申請(qǐng)。這個(gè)名為“反十字軍穆斯林”的組織計(jì)劃在4月29日在威斯敏斯特教堂外舉行抗議。
當(dāng)天,倫敦每一個(gè)執(zhí)勤的警員都知道,只要稍有不慎釀成大禍,自己不僅飯碗不保,甚至?xí)⒖虖膱?zhí)法者變成鋃鐺入獄的囚徒。
4月30日,有多名執(zhí)勤的警察在任務(wù)結(jié)束后接受《世界博覽》特約記者采訪時(shí)都說(shuō)出了同樣的心聲:“手心都是汗,就算是威廉和凱特的馬車(chē)從我身邊駛過(guò),我也不敢看,只能背對(duì)著這對(duì)新人,眼睛睜大盯著眼前的圍觀者們,提防任何異常舉動(dòng)?!?br/> 5月6日,負(fù)責(zé)調(diào)查倫敦2005年恐怖襲擊事件的倫敦上訴法庭法官哈雷特對(duì)外界正式宣布:沒(méi)有證據(jù)顯示,任何組織和個(gè)人的失職引起或?qū)е?2名罹難者死亡。在歷時(shí)19個(gè)星期,聽(tīng)取了309名證人的證詞和197篇聲明之后,英國(guó)最終裁定,當(dāng)年的遇害者都是被“非法謀殺”的。
從人數(shù)算起來(lái),2005年7月的倫敦恐怖襲擊事件是英國(guó)本土在二戰(zhàn)之后遭遇的最嚴(yán)重的襲擊事件。但是和二戰(zhàn)期間被納粹德軍空襲的經(jīng)歷相比,6年前的那場(chǎng)恐怖襲擊事件卻讓英國(guó)人,尤其是倫敦人感到余痛難消,并且個(gè)人的生活被嚴(yán)重束縛。
內(nèi)心深處的恐懼
今天的英國(guó)人,不管愿不愿意,已經(jīng)把“恐怖襲擊”當(dāng)作是火車(chē)誤點(diǎn)、突遇大雪一樣的突發(fā)但又見(jiàn)怪不怪的“意外”來(lái)看待,但在我這個(gè)旁觀者看來(lái),卻是這一代英國(guó)人的可悲之處。
時(shí)間回到2005年的7月7日,倫敦,這座在二戰(zhàn)之后一直沒(méi)有遭遇過(guò)嚴(yán)重恐怖襲擊事件的英國(guó)首都,被伊斯蘭極端組織的自制炸藥炸成一片混亂。但在當(dāng)天,作為一個(gè)參與報(bào)道倫敦恐怖襲擊事件的中國(guó)記者,我并沒(méi)有真正體會(huì)到恐怖襲擊對(duì)于英國(guó)人的心靈究竟造成了多大的影響。
直到此后的一個(gè)月,在去威爾士出差時(shí),《世界博覽》記者才真正讀到了英國(guó)人的內(nèi)心世界。火車(chē)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)之后,突然臨時(shí)停車(chē)。車(chē)廂里的英國(guó)男女老少有說(shuō)有笑,沒(méi)有人理會(huì)車(chē)還有多久才開(kāi)。十分鐘過(guò)去了,車(chē)還沒(méi)開(kāi)。但就在這時(shí),車(chē)廂頭頂上方的喇叭里突然傳出了一個(gè)低沉的男子聲音,用英文倒數(shù)起“五、四、三、二、一”。
這個(gè)陌生的聲音來(lái)得非常突然,讓一些細(xì)心的英國(guó)人停下聊天,目不轉(zhuǎn)睛地看著喇叭。不一會(huì)之后,喇叭里又傳出了“滴滴滴”的警報(bào)聲。這樣古怪的聲音讓車(chē)廂里一下子變得寂靜無(wú)聲,而此時(shí)的我從對(duì)面坐著的英國(guó)人臉上看到的是復(fù)雜的表情,不論男女仍然盡力保持著平靜,卻掩飾不住眼神中的驚恐。
又過(guò)了一會(huì),喇叭里又傳出了一個(gè)聲音:“女士們先生們,作為列車(chē)長(zhǎng),我對(duì)列車(chē)延誤感到很抱歉,剛才是我錯(cuò)誤地將計(jì)數(shù)信號(hào)燈的聲音,切換到外放,讓大家聽(tīng)到了,我再次表示抱歉?!?br/> 這番話剛落,記者看到面前的英國(guó)人個(gè)個(gè)如釋重負(fù)般松了一口氣,甚至還聽(tīng)到一些英國(guó)人小聲地沖身邊的親友嘀咕:“還好,不是那個(gè)?!倍趯?duì)面的一位英國(guó)中年女人可能是意識(shí)到記者正在觀察她額頭的細(xì)小汗珠,不好意思地笑了笑,但笑得其實(shí)很勉強(qiáng)。
這次的經(jīng)歷遠(yuǎn)比記者看過(guò)的英國(guó)電視媒體制作的有關(guān)倫敦恐怖襲擊事件之后的反思紀(jì)錄片帶來(lái)的感受要強(qiáng)烈得多。
警察王國(guó)的不幸
倫敦是國(guó)際游客每天不斷的城市,城市垃圾是不可避免的。但是在眼下倫敦的主要街道上,你如果想扔一個(gè)飲料瓶或是水果皮,其實(shí)很費(fèi)勁,因?yàn)榭傄吆苓h(yuǎn)才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)垃圾桶,而倫敦人告訴我,過(guò)去并不是這樣。即便是找到垃圾桶,也只是一個(gè)被嵌在墻上鐵圈里的一個(gè)透明塑料袋,而不是過(guò)去常見(jiàn)的黑色外表的鐵皮垃圾桶。為什么要用這樣讓垃圾沿街暴露在公眾視線中的不雅設(shè)計(jì)?答案只有一個(gè),那就是防止恐怖分子將爆炸物提前放在垃圾桶里。
英國(guó)軍情五處前主管史黛拉·雷明頓曾在離職后對(duì)媒體坦露心聲說(shuō),為了嚴(yán)防恐怖主義襲擊,英國(guó)已經(jīng)淪為“警察王國(guó)”?;氐絾讨巍W威爾筆下《1984》的時(shí)代,這位年過(guò)七旬的英國(guó)情報(bào)部門(mén)前主管認(rèn)為,政府的部長(zhǎng)們?yōu)榱嗽诜纯侄窢?zhēng)中取勝,不惜犧牲公民權(quán)益,其中包括在沒(méi)有掌握證據(jù)的情況下,警察有權(quán)拘禁嫌犯最長(zhǎng)達(dá)42天,以及政府強(qiáng)迫民眾辦理身份證。她說(shuō),自從1996年退休以來(lái),自己越發(fā)感覺(jué)到政府需要考慮民眾的民主自由權(quán)利,尤其是在敦促國(guó)會(huì)通過(guò)干擾個(gè)人隱私權(quán)益之前,要慎重考慮再做決定。
心病還要心藥治。要讓英國(guó)人不再為“恐襲”感到恐懼,就必須要讓他們相信,生活中不再有生命被威脅的可能。曾在2005~2008年擔(dān)任英國(guó)警察總署特別行動(dòng)組助理組長(zhǎng)的安迪海曼早前在《泰晤士報(bào)》上撰文認(rèn)為,如今的英國(guó)已經(jīng)不再是“基地”組織的目標(biāo)。不過(guò)這位經(jīng)歷過(guò)倫敦恐怖襲擊事件的資深警界高管也承認(rèn),對(duì)于倫敦乃至英國(guó)而言,威脅還沒(méi)有遠(yuǎn)去。
一個(gè)“開(kāi)始的結(jié)束”
讓極端主義組織放棄襲擊倫敦的首要原因是,英國(guó)一直沒(méi)有放松反恐的戒備,這從2006年8月成功破獲倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)陰謀炸機(jī)事件、蘇格蘭格拉斯哥機(jī)場(chǎng)遇襲事件等一系列恐怖襲擊中就能夠得到最好的證明。其次,伴隨布什和布萊爾兩位在反恐戰(zhàn)役中喊聲最大的美英領(lǐng)導(dǎo)人的下臺(tái),這兩個(gè)反恐大國(guó)的新領(lǐng)導(dǎo)人都在不斷扭轉(zhuǎn)前任的反恐政策,盡量緩和同伊斯蘭世界的緊張關(guān)系。
在美國(guó)的盟友里,包括英法在內(nèi)的歐洲國(guó)家在過(guò)去幾年里,同美國(guó)在“全球反恐”問(wèn)題上越來(lái)越形同陌路。讓歐洲國(guó)家決定從伊拉克、阿富汗紛紛撤軍的主要原因并不是國(guó)內(nèi)的民眾示威,而是那些過(guò)去惟美國(guó)馬首是瞻的英國(guó)、法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人們,越發(fā)感覺(jué)到美國(guó)的“反恐策略”是一條既不能救己、也不能救人的死路。
正如海曼所說(shuō),“基地”組織在英國(guó)滲透的力量還遠(yuǎn)沒(méi)有被完全挖出。與此同時(shí),包括索馬里裔在內(nèi)的一些少數(shù)民族社群一直以來(lái)都與主流社會(huì)摩擦不斷,很難想像這在未來(lái)不會(huì)引發(fā)新的摩擦。
“9·11”事件過(guò)去近10年了,“7·7”事件過(guò)去也超過(guò)6年了,但對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō),心病仍在。正像一位在倫敦海德公園塑立的倫敦恐怖襲擊事件紀(jì)念柱前淖念罹難親人的當(dāng)?shù)厝藢?duì)《世界博覽》記者所說(shuō)的那樣:“法院裁定結(jié)束了能怎么樣?本·拉登被殺死又能如何?我的女兒不能復(fù)生,生活已經(jīng)失去了快樂(lè)的理由,這就是我們這一代的人生