?。?br/>　　教堂，歐式別墅，有軌電車，喊叫的報(bào)童，妖冶的海報(bào)，爬滿紫藤的鐵柵欄——舊中國(guó)的上海。
　　他只是上海艾多亞路上一個(gè)影樓的小生，每日固定在繁華廣場(chǎng)的拐角處，用固定的三腳架，支起那種仿佛魔術(shù)師般蒙著黑布的外拍相機(jī)，在路人的要求下，按下快門，定格他們眼中的所謂繁華，抑或是寂寞。
　　隔街相望，那面掛著紫藤瀑布的柵欄后面，那個(gè)留著齊齊劉海兒的她，靜若處子，仿佛自己是笑看喧囂紅塵的過客。而她的面前，一幅色彩斑斕的油畫正徐徐綻放開來。他看不到畫些什么，只是從色彩上，他知道，那一定比照片好看。那時(shí)的照片，是清一色的黑白色，需要時(shí)，才用纖細(xì)的筆，蘸了顏料，給照片上的人物勾上彎彎的眉，艷艷的唇。
　　那是一所女子畫院，是有錢人的學(xué)府。他還知道，為了學(xué)畫，她千里迢迢從濟(jì)南來到上海，并且，就住在影樓的緊鄰姨媽家。
　　每天都可以見到她，但也只是弱弱的窺視，一個(gè)卑微貧窮的小生，哪里有勇氣和自尊與她四目相接。最多的時(shí)候，他喜歡調(diào)轉(zhuǎn)外拍機(jī)的方向，鉆進(jìn)蒙著的黑布中，朝著她細(xì)細(xì)地調(diào)焦，拉近，再拉近，終于看清了，但也只是她的側(cè)面，并且相機(jī)的成像也是倒置的，他已經(jīng)很滿足了——什么時(shí)候能夠如此放肆地看過她呢？正癡迷的時(shí)候，卻突然發(fā)覺鏡中的人兒竟朝他盈盈地笑，黛眉皓齒，一朵嫣然含笑的花。揉揉眼，果真是她，驚得他急忙調(diào)回方向。
　　那時(shí)，四月的紫藤結(jié)滿一墻花蕾，風(fēng)在耳邊軟軟地吹，微笑的模樣。
　　終于有一日，他百無聊賴地斜倚在墻角，等著客人。只見一旗袍婦女領(lǐng)她走來，說：“給我們桂容拍一張吧?！彼|電般跳了起來，桂容，原來她叫桂容！多好的名字，他興奮得如小鹿般手忙腳亂，平日里熟稔的操作步驟，此刻竟然錯(cuò)亂得毫無章法。
　　他知道旗袍婦女是她的姨媽，只聽她姨媽說：“聽說你是影樓里最年輕、技術(shù)最好的攝影師。你一定要拍出最高水平，這張照片是要寄回桂容家里，提親用的！”
　　天空暗了下去，心中的失落猶如云翳密布，滾滾而來，壓得他喘不過氣。
　　末了，她的姨媽遞過一張紙條，有些喋喋不休：“我們最近要出趟遠(yuǎn)門，記著沖洗后，你按照這個(gè)地址寄去?！?br/>　　“好。”他幾乎聽不到自己的聲音。
　　
　　２
　　濟(jì)南市昌平路××弄×××號(hào)。他在心中默念了無數(shù)遍。
　　突然間，一種莫名的沖動(dòng)猶如放歸的山獸，拖曳著自私，在愛恨交加的山林中瘋狂地奔走。難道我就不能把她的照片變丑一點(diǎn)嗎？
　　主意已定，心中卻仍是翻江倒海。要知道，為了這張照片，他在暗室里熬了幾個(gè)通宵，看著她的倩影在顯影液中漸漸清晰，那彎月的眼睛，會(huì)笑的鼻子，絲緞的黑發(fā)，她在他的眼中，一如空靈出世的仙子，不容得一絲一毫的褻瀆。他怎么下得去手？
　　最終，他還是咬了咬牙，調(diào)淡了燈光，加重了漂洗，一個(gè)塌鼻小眼、怪模怪樣的人形就顯露了出來。
　　投進(jìn)信箱的一剎那，他突然有些后悔，甚至為自己的自私感到可怕，還有，他不知道，這究竟是怎樣的一場(chǎng)未來。
　　日子一如既往地平緩滑過，而他卻陷入自責(zé)不能自拔。終于在第一朵紫藤花綻放的清晨，他在街角喊住了她，他決定，將自己的可惡行徑和盤托出，告訴她，請(qǐng)求她原諒，并接受她任何方式的詛咒和責(zé)罵，然后，遠(yuǎn)離此地，永不出現(xiàn)。
　　他一股腦兒將心底所有的話倒了出來，像一場(chǎng)猝不及防的陣雨，絲毫不給她喘息的機(jī)會(huì)。說完了，接下來會(huì)有什么？他想，該是電閃雷鳴的奚落和指責(zé)吧！
　　等了半晌卻沒有動(dòng)靜，他睜開眼，天依舊風(fēng)和日麗，小鳥在耳邊啁啾呢喃。而她，卻捂著嘴巴，哧哧地笑。
　　她的臉有些酡紅：“你把我照得那么丑，還不重新給我照，算是賠償我的吧?！?br/>　　一剎那，所有的冰霜雨雪散去，絢麗的陽光穿過樓臺(tái)聳立的街道，暖暖的，一直照到了他的心里。
　　原來，那門婚事她本來就不同意的，對(duì)方是官宦子弟，她根本看不到眼里。受過良好教育的她知道，在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的舊中國(guó)，世事瞬息萬變，家里提的那個(gè)人，根本不是她的需要和依靠。想起他說喜歡她的那些話來，她越發(fā)地羞澀無比。
　　他開始騎著腳踏車帶她去黃浦江碼頭，去鄉(xiāng)間的小橋，去看黑白膠片的電影，給她講約瑟夫·尼埃普斯，給她講英國(guó)的“繪畫主義攝影”……她驚訝得久久合不上嘴巴，一個(gè)上海灘不起眼的小生，竟然有如此淵博的學(xué)識(shí)。她也給他講中國(guó)的淡墨山水和西洋的調(diào)色，講畢加索，講張大千……她畫畫，他則在一邊給她照相……
　　有一次，她指著相機(jī)問他：“焦距是什么？”他一時(shí)間解釋不清，就比喻道：“焦距，就好比，無論你離我多遠(yuǎn)，我都可以看得見你?！彼樕霞t霞飛舞。終于，曾經(jīng)混沌朦朧的情愫霧一般散去，有一扇門輕輕在兩人心底打開，明晃晃地透著夏日的日光，和一縷縷若有似無的芳香。
　　
　?。?br/>　　她的姨媽收到了濟(jì)南的回信，來到影樓大鬧了一場(chǎng)，因?yàn)?，那張照片，破滅了一個(gè)與達(dá)官貴族攀親的姻緣。老板深知得罪不起有著背景的鄰居，于是，他失業(yè)了。
　　她用自己的私房錢給他買了一臺(tái)嶄新的外拍相機(jī)，他輾轉(zhuǎn)到了另一處街道景區(qū)，那里雖然沒有教堂和別致的建筑，但那條街道上，一樣有開滿紫藤花的花墻、柵欄，還有那漫天飛舞的蝴蝶。
　　姨媽終于知道她戀愛的事了，姨媽抓著她的頭發(fā)，打得她遍體鱗傷，還揚(yáng)言，年底一定把她送回濟(jì)南。他心疼地為她的傷口擦拭著藥水，那些皮鞭，仿佛是一次次抽在他的心里，流著淚，他不止一次地問：“阿容，我們結(jié)束了好嗎？”
　　“可是，還有誰會(huì)帶我去看教堂，給我講繪畫與攝影？”
　　直至有一天，一幫痞子沖到了他的攤前，砸毀了他賺錢的家具，只有那臺(tái)相機(jī)，被他緊緊摟在懷里保護(hù)了下來，瘋狂的拳腳在他身上來回招呼，直到他倒在地上失去了知覺。他恍惚聽見那些人狠狠地罵：“窮鬼，你自己都養(yǎng)活不了，怎么去養(yǎng)活一個(gè)千金小姐？”
　　他摟著她哭：“阿容，等我３年，３年后，我會(huì)在上海開一家最大的影樓，用這個(gè)世界上剛問世的彩色膠片為你拍照，我要親自去你家里，娶你！”
　　她不假思索地答應(yīng)了：“好！”
　　
　　４
　　他去了香港，揣著她給他的１００塊大洋，那是她所有的私房錢。她沒有去送他，因?yàn)樗嘈?，總有一天，那個(gè)英武俊朗的小生，會(huì)開著最好的洋車迎她，然后在圣經(jīng)誦歌的教堂里，為她戴上爍爍發(fā)光的鉆戒，還有，那臺(tái)能照出彩色相片的相機(jī)，鎂光爆閃，為他們留下最美最美的一瞬。
　?。衬耆缂w逝，終于，又一個(gè)３年過去了，伊人秋水望穿。這期間，姨媽將她送回了濟(jì)南，可她說，他會(huì)來上海找她的。趁家人不注意，又只身逃到了上海。
　　輾轉(zhuǎn)傳來的消息，說他去香港的船遇到了臺(tái)風(fēng)，一船人連尸體都沒有找到。也有人說在馬來西亞見到有個(gè)小生，喜歡在開滿紫藤花的墻下，擺弄相機(jī)，但不知是不是他……她后悔放他走，后悔在意那些虛無縹緲的虛榮。因?yàn)槟切┰?jīng)阻礙他們的地位鴻溝，就在新中國(guó)成立后，易了乾坤。
　　又是幾年輪回，她高貴嫵媚的容顏，已漸漸變得枯槁。一天，有人上門提親，說是一個(gè)部隊(duì)的軍官喪偶，看上了她。她想了想便答應(yīng)了。因?yàn)槟菚r(shí)，“文革”開始了，出身不好的她知道，自己隨時(shí)有可能被拉出去批斗，或者喪生。
　　軍官比她大了很多，退役后身體常常有病，她也有了兩個(gè)孩子，加上軍官前妻留下的兩個(gè)孩子，日子開始捉襟見肘。她四處奔走，還好，上海慈善總會(huì)每月總會(huì)送來一筆數(shù)目不菲的錢，緩了燃眉之急。
　?。罚皻q那年，軍官終于離她而去。她亦是風(fēng)燭殘年，亦期望葉落歸根，便回到了老家濟(jì)南。
　　那天，她正在門前小坐，突然有轎車停了下來，有人輕喚，阿容！她頓時(shí)全身顫抖起來。這名字，今生只有一個(gè)人喚過她。她抬起頭，白花花的陽光下，有一臺(tái)外拍相機(jī)，有人正鉆在蒙著的黑布里，朝這邊凝望——“嘩啦啦”，一下子，５０年前的情景，潮水般洶涌而來……
　　那年，他登船出海后，便遇上了臺(tái)風(fēng)，船沉后他抱著一根木頭隨波漂流，幸好被路過的船只救起，就這樣，便糊里糊涂到了馬來西亞，憑著他過硬的技術(shù)，幾番沉浮，終于成為當(dāng)?shù)匾患乙涣饔皹堑睦习?。其間他不斷托人找她，但戰(zhàn)亂的炮火早將上海的艾多亞路夷為平地，又何況當(dāng)時(shí)的大陸一窮二白，信息閉塞，找人談何容易？直到“文革”結(jié)束，他才輾轉(zhuǎn)回到了上海。
　　聽到這里，她的呼吸起伏不定，突然拎起拐杖打了過去：“回來為什么不找我？”
　　他兀自站著，不躲亦不閃：“那時(shí)你已經(jīng)結(jié)婚了，那個(gè)軍官比我優(yōu)秀，能更好地照顧你。我能做的，就是托慈善總會(huì)轉(zhuǎn)給你一些錢……記得我曾說的‘焦距’嗎？‘無論多遠(yuǎn)，我都可以看得見你’……”
　　拐杖落在地上。原來那些愛，一直不曾走遠(yuǎn)。她再也忍不住了，淚雨滂沱。
　　
　　５
　　阿容是我母親的繼母，是我的外婆，那一年，他成了我的新外公。第一次做新郎的他邀請(qǐng)我們?nèi)ニ_設(shè)在上海的影樓，這座富麗堂皇的影樓與眾不同的，是它別致的大廳，是用同一個(gè)女子的黑白照片裝飾起來的大廳。那個(gè)女子，或媚，或笑，或愁，或奔跑，或嬌嗔，或凝望……來往影樓的顧客無不被那如花的女子所打動(dòng)，常常不由自主地追問：“那個(gè)女子是誰?。俊?br/>　　影樓服務(wù)員職業(yè)笑容的背后，也是一頭霧水：“老板講過，有人問，就說，叫‘阿容’。”
　　我也曾問我的新外公，我的外婆當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，你為什么仍是癡癡地等她？何況你們都上了歲數(shù)，你就不怕等來的是個(gè)未知數(shù)？
　　他說，生命中，每個(gè)人都是彼此的過客，那年，我遇上了她，就像是被晨風(fēng)搖落的清露，哪怕只是一剎那的珍貴，從此，芳華深植心中，一如凝固的照片，永不相忘。
　　
　　編輯 / 楊世瑩