周培源1902年8月出生于江南小城宜興，太湖岸邊一個(gè)盛產(chǎn)紫砂工藝品的美麗地方。1919年，少年周培源考入清華學(xué)校，畢業(yè)后赴美留學(xué)，1928年獲加州理工學(xué)院博士學(xué)位和最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。隨之又先后赴德國(guó)萊比錫大學(xué)、瑞士蘇黎士高等工業(yè)學(xué)校從事科學(xué)研究，并在愛(ài)因斯坦指導(dǎo)下，從事相對(duì)論、引力論及宇宙論研究，1929年回國(guó)，成為清華大學(xué)最年輕的教授之一。
　　1930年的一個(gè)周末，周培源到同學(xué)家中做客，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一張少女的照片，周培源心頭立刻涌起了一種異樣的感覺(jué)。他原以為是同學(xué)的妻子劉孝錦，當(dāng)?shù)弥皇菚r(shí)，不由得心中暗喜。照片的主人叫王蒂澂，是劉孝錦的同學(xué)，北平女子師范大學(xué)的學(xué)生。
　　王蒂澂祖籍山東濰縣（今濰坊市），1910年出生在吉林扶余，父親早逝，母親歷盡艱難供養(yǎng)孩子讀書。1927年，學(xué)習(xí)出眾的王蒂澂被吉林省官費(fèi)保送至北京女子師范大學(xué)。王蒂澂天生聰慧機(jī)智伶俐，兼之魯迅等名師曾在北京女師任教，因此她受新文化運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)影響頗深，思想和視野愈加開闊。
　　在同學(xué)的撮合下，王蒂澂和周培源很快便陷入了愛(ài)河。1932年6月18日，這對(duì)有情人在北平歐美同學(xué)會(huì)舉行了結(jié)婚儀式，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生親自主持了婚禮。
　　關(guān)于周培源和王蒂澂的愛(ài)情故事，還有一個(gè)流傳甚廣的小插曲。據(jù)知情人透露，清華大學(xué)物理系主任、年輕瀟灑的哈佛博士葉企孫對(duì)王蒂澂也是一見(jiàn)鐘情，但葉、周都是頗具西方紳士風(fēng)度的海歸，他們訂下了君子協(xié)定，尊重王蒂澂女士的選擇。
　　繡球最終拋給了周培源，據(jù)說(shuō)原因有二。一是葉企孫平常略帶口吃，與異性交談更加緊張，有時(shí)甚至連一句話也說(shuō)不出；另一條是王蒂澂一直想找一個(gè)身材高大的伴侶，葉企孫雖然英俊卻不夠高大，而周培源恰恰是高大威猛的英俊小生，當(dāng)時(shí)因風(fēng)流瀟灑而與陳岱孫、金岳霖并稱為“清華三劍客”，建國(guó)后在中科院數(shù)理化學(xué)部的帥氣排名也在前三名（冠、亞軍據(jù)說(shuō)分別是吳有訓(xùn)和錢三強(qiáng)）。
　　這段鮮為人知的感情糾結(jié)以葉企孫終身未娶而告終結(jié)，先生從此淡泊于感情，專心治學(xué)一生。多年以后，葉企孫成為卓越的物理學(xué)家和教育家、中國(guó)物理學(xué)的奠基人和一代宗師，新中國(guó)“兩彈一星”元?jiǎng)字?，多半出自他的門下。但先生晚景凄涼，“文革”中被作為特務(wù)嫌疑關(guān)押，故于1977年，10年后才獲平反。
　　周培源夫婦一生共育有四朵金花，在女兒眼中，父母一直就像一對(duì)恩愛(ài)的戀人。兩人一同出門出差或旅行，還沒(méi)出發(fā)，先生就把手臂高高舉起，王蒂澂挽著先生形影不離。行李多時(shí)，女兒只好說(shuō)：“對(duì)不起！麻煩你們兩位分開一會(huì)兒，幫我照看一下東西。”
　　王蒂澂晚年癱瘓?jiān)诖?，每天早晨周培源都要到老伴房里?wèn)安：“你今天感覺(jué)怎么樣？腰還疼不疼？我愛(ài)你，60多年我只愛(ài)過(guò)你一個(gè)人。你對(duì)我最好，我只愛(ài)你！”周先生晚年右耳失聰，說(shuō)話總是大聲嚷嚷，于是，周家上下老少每天便要聽(tīng)他公開的“愛(ài)情宣言”，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢韺W(xué)家?guī)е交奶攸c(diǎn)，天天向他心中最美的女子重復(fù)著同樣的話。
　　1993年11月24日，周培源如常晨練，又到老伴房里說(shuō)了一會(huì)兒話，感覺(jué)不好想躺下，就再也沒(méi)有起來(lái)。王蒂澂一時(shí)不能接受，埋怨老伴：“不講信用！說(shuō)好先送我，可連個(gè)招呼都不打，說(shuō)走就走，連個(gè)再見(jiàn)都不說(shuō)?！彪S后，她平靜地料理了丈夫的后事，老伴的衣袋里，裝著一張她讓女兒代寫的紙條：“培源：你是我最親愛(ài)的人，你永遠(yuǎn)活在我的心中！”
　　今天看來(lái)，周培源與王蒂澂的愛(ài)情就像默聲片時(shí)代電影里的一個(gè)動(dòng)人場(chǎng)景，值得我們用心去細(xì)細(xì)品味。
　　（特約編輯顏?zhàn)纸菟]自《文摘周報(bào)》）