很難猜想，最原始的紫色，竟然來自“海蝸牛的紫色眼淚”。如果想從這種顏色淺淡的軟體動(dòng)物身上獲取紫色，要先擠壓它，使它自己“流”出幾滴奶白色的液體，用白布擦一擦，這幾滴液體先是發(fā)出熒光灰綠色，之后是黃色，最后才變成紫色。因此，如果有人聞聞幾個(gè)世紀(jì)前的畫布上被涂成紫色的術(shù)槿花叢，恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)一種與視覺上的憂雅完全相反的“刺激性氣味”。這種“仿佛海洋在發(fā)怒的一種顏色”可能就來自海洋生物的哭泣。
　　比紫色的來源更為殘酷的，是胭脂紅色。這種自然界所能造出來的最紅的染料，最初來自一種臭蟲模樣的白色昆蟲。它們成群結(jié)隊(duì)地寄生在一種叫做“霸王樹”的仙人掌上。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場主總會(huì)向游客表演，他們用兩根手指抓起一只蟲，毫不客氣地將它捏死，指尖上就會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)濃厚深暗的紅色斑點(diǎn)。
　　在拉丁美洲，大量的胭脂蟲像“收割稻谷”一樣被收入工廠的鐵桶。那些活著的、或在懷孕的、蠕動(dòng)著的蟲子被直接攪拌成“顏色索引第四號(hào)”，最后以另一種模樣出現(xiàn)在我們身邊——一罐氣泡聲噼啪作響的櫻桃可樂、一支女人梳妝臺(tái)上必備的紅色唇蜜、冰箱格子里的冷藏火腿。
　　據(jù)說，17世紀(jì)的顏料供應(yīng)商手中的木乃伊色（一種褐色顏料）時(shí)常缺貨，一位“物理教授”就提供了人造配方：找一副青年的骨架，這個(gè)青年最好是紅頭發(fā)、死于謀殺而非疾病的。將尸體在潔凈的水和空氣中放置24小時(shí)，再將他的肉切成小片，加入藥粉和一點(diǎn)兒蘆薈，放在酒精和松節(jié)油的溶液里再浸泡24小時(shí)，把內(nèi)臟和血液中的氣體排除干凈……最后就制成特別適合用來描畫陰影的褐色。
　　當(dāng)然，關(guān)于顏色的故事并不總是這樣血腥。如果你身處澳大利亞，隨意在托斯卡納的小山谷里散步，就會(huì)在地上或陡壁上發(fā)現(xiàn)紅色、黃色、白色和藍(lán)色的黏土色塊。這些天然的繪畫材料賦予了土著居民隨心所欲作畫的能力。
　　（衛(wèi)方芳薦自《廣州文摘報(bào)》）