在我的人生目標(biāo)中,最大的一個就是將來成為一個好玩的老頭,就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一,而且是高層特批的。真正讓我感慨的是,開車時,他已經(jīng)過了六十。
老爺子還寫詩,寫成一本詩集,然后一本正經(jīng)地到書店里找一幫老友慢慢地讀,退了的李瑞環(huán)都來幫忙,沒什么起立握手,大家都玩得開心。
而在北京的東郊外,老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂,時常高朋滿座,有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬,把游戲也正規(guī)對待。我接到過請柬,但還從未去過,一來機緣不巧,二來也怕攪了老爺子的清靜。然而,一想到他,還會很開心。這個時候,你不太怕歲月的侵蝕,原來老去,不過意味著生命的另一種可能,甚至你會好奇,歲月中那么多的苦難,都去哪兒了呢?
丁聰是黃永玉的老朋友,我在十幾年前因為采訪而走進(jìn)“小丁”的家,以后就多了一些思念與牽掛。前些年,一場大病,老爺子進(jìn)了醫(yī)院,出來后,我看到他,慰問,沒想到老爺子依然笑容滿面,“我該走了,可問了一圈,人家不收。”于是,我們爺兒倆接著聊,老爺子又一句話把我逗樂了:“住院手術(shù)真有好處,你看,我一下子瘦下來幾十斤,這下省心了!”仔細(xì)一看,還真是,老爺子真瘦了太多,但是樂觀沒變。其實,這一輩子,折騰他的可不只是病,比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬,可回過頭,老爺子會驕傲地對我說:“我養(yǎng)那豬,特肥!”一想也是,從那個年代走過來的,沒點兒樂觀真不行。
2009年,老爺子走了。面對這一消息,我沒有傷感,既然老爺子用自己的一輩子,把笑容變成了一種力量,那我們干嗎不用笑容來紀(jì)念他?
有一陣子,我這個學(xué)俄語的人來了興趣,報了華爾街英語班。在一次學(xué)校迎接老布什的聚會上,我身邊坐著一位老人,看著像六十多歲,其實已過八十。一聊得知,他是北京友誼醫(yī)院的前院長。我很納悶兒:“您是醫(yī)生,又是院長,英語一定不錯??!”老人回答:“還行,可我的英語都是學(xué)術(shù)英語,太老,我想學(xué)學(xué)這美式英語?!?br/> 這一番對話,讓我永遠(yuǎn)難忘,記得在那一年的年終回顧節(jié)目時,我特意講了這個故事,一個年過八旬的老人,依然為了興趣沒有任何功利心地學(xué)習(xí),年輕的我們該如何感想?這,可能正是老人的力量與意義。
?。ㄓ晗乃]自《中國剪報》)