母親托老鄉(xiāng)捎來一雙老棉鞋。我打開包裹，取出棉鞋時，發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條，上面畫著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫，隱約有許多反復(fù)擦拭的痕跡，于是想到母親僵硬龜裂的手，握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才畫成。我的眼角不覺潮濕了，說不出的一陣心酸。
　　室友拿過畫紙一看，很是不解地問我：“你媽這畫是什么意思??？”
　　我有些哽咽地解說：“我媽講，天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了?！彼牶?，驚奇萬分地望著我，說：“你竟然能懂你媽的意思呀？”
　　我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的紙條，母親曾經(jīng)也“寫”過。高三那年，為了能多些時間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，我兩個月都沒有回過家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)人，送來生活費(fèi)。他臨走遞給我一張折合很小的紙條。
　　當(dāng)時，正是課間，走廊里擠滿了同學(xué)。大家全好奇地盯著我手上的小紙條。一個家住鎮(zhèn)上的調(diào)皮男生，飛快地掠過我身旁，從我手中搶走紙條，跑到教室，站在講臺邊打開了，他神情怪異地看了幾秒，隨后向我揚(yáng)起紙條，嘲笑地喊道：“你媽畫的是什么東西?。磕銒尣蛔R字呀??？”
　　頃刻，我臉頰通紅，迅速地奔上講臺，搶過紙條，看見上面畫著：一個蘋果，一個雞蛋，一頭豬，還有一打厚厚的人民幣。剎那，淚水不停地在眼眶打轉(zhuǎn)。我怎么也沒想到，一個大字不識的母親，居然會想出這樣一種方式，來告訴我：家里有錢，在學(xué)校不要苦著身體，多吃些水果和雞蛋，到食堂多買些葷菜。我的眼淚吧嗒吧嗒地滴在紙上，開始大哭。隨后，我站到講臺前，高高地舉起這張畫紙，并大聲地將母親的“叮囑”朗讀起來。
　　臺下，包括搶我紙條的那個男生在內(nèi)，很多同學(xué)都哭了。坐在最前排的女生，泣不成聲地說著：“我媽也不識字，但她照樣能表達(dá)出對我的愛?！惫战抢?，平日沉默不語的一位男生，也站了起來，吼道：“為了鄉(xiāng)下那些不識字的母親們，我們更應(yīng)該珍惜時光，發(fā)奮讀書！”只見，教室里一陣沉默，大家悄悄地，都把頭埋進(jìn)書本……
　　其實(shí)，在貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村，那些面朝黃土背朝天，圍著灶臺操持三餐的母親們，她們大多都不識字。她們生活的全部，除了一家老小，就是雞鴨田地。屋里屋外，穿著兒女不要的舊衣，挑水砍柴挖地種菜。寒來暑往，清晨，第一個起床，燒飯換洗。夜晚，最后一個睡下，縫補(bǔ)衣襪。
　　轉(zhuǎn)眼，時光一去好多年，早已時過境遷；可那個調(diào)皮男生，一句不經(jīng)意的話，卻至今讓我耿耿于懷，為目不識丁的鄉(xiāng)下母親，悲傷難過。
　　如今，再次看到這樣的畫紙，我的心，依舊被一股暖流攪得洶涌澎湃?；腥婚g，我醒悟，這些年來，在不識字的母親心中，定有一個信念始終支撐著她，不辭勞苦地，將一份牽掛飛越千山，跨過萬水，送至兒女的心間。
　?。ㄚw敏薦自《中國婦女報》）