外祖母從小生活在山里頭，識字不多，年輕時嫁給了一位私塾先生。外祖母跟丈夫生活得其樂融融，她懂得生活里頭的針頭線腦，他明白經(jīng)書史籍里的興衰沉?。凰疹櫵娘嬍称鹁?，他豐富她的人文修養(yǎng)。
　　可抗日戰(zhàn)爭打起來，私塾先生一腔熱血把書本一扔，棄筆從戎了，再也沒有回來。
　　那時候，外祖母剛生完小孩，也就是我的母親，身體還虛弱得很。男人一走，整個家就垮了，她白天侍弄著家里的田地，晚上回來還要在昏黃的油燈下編織草鞋和籮筐，以換取一點微薄的收入，她做得很吃力，原先豐潤的面龐漸漸地消瘦下來。
　　外祖母的美是遠(yuǎn)近聞名的。那時候，山里還有土匪。不知從哪里得到消息，說是私塾先生已經(jīng)戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，土匪頭子聽后大喜，讓人連夜寫了一封求愛信，塞在一個裝滿了蜜餞的口袋中，扔到外祖母的院子里。
　　外祖母看了，第二天起了個大早，把信貼在了自家大門上，同時把蜜餞也扔在門口，以示決心。
　　土匪頭子不甘心，后來送的禮物越來越貴重，最后，直接把半頭野豬肉抬了過來。外祖母把野豬肉切割成塊，全部分給了村里人，自己一丁點都沒留。
　　我母親那時還年幼，經(jīng)常吃不飽肚子，看到別人家吃肉喝湯，餓得哇哇大哭。外祖母把她抱在懷里，不一會兒自己也哭了起來。
　　軟的不行來硬的。一天晚上，土匪頭子趁著夜色要來搶人。外祖母從容地拿出村里人給她的一面銅鑼，不動聲色地敲起來。不一會兒，全村的老老少少就點著火把拿著家伙，把土匪們圍了個里三圈外三圈。
　　土匪頭子一看，搖一搖頭，沖外祖母說了一句話：是真鐵了心了。說罷，轉(zhuǎn)身離開了。
　　外祖母之后終生未嫁，她這輩子最驕傲的事情有兩件：一件是嫁給了私塾先生，愛上了他，并且心甘情愿地為他守寡；另一件事情就是，千方百計地養(yǎng)活了我母親。
　　她說這話時，已經(jīng)八十多歲，眼睛幾乎看不到東西。我注意到她的手，因為長年的辛苦勞動，已經(jīng)變形得不成模樣。
　　外祖母的往事在今天看來頗有傳奇色彩。她雖然一生貧苦，沒見過什么大世面，可正因為那一種堅韌的品格，使得她的生命不比任何人遜色。
　?。ɡ詈嗡]自《北京青年報》）