提起蘇聯(lián)作家高爾基,大家都不陌生。對于一個生于社會底層,有著廣泛影響力的作家,蘇聯(lián)的政治家看到了高爾基巨大的工具性價值——可以利用他說自己想說又不便說的話,做自己想做而不便做的事。
1928年,在蘇共核心層的授意下,蘇聯(lián)作協(xié)、社會團體、少先隊員相繼“自發(fā)”地給旅居意大利的高爾基寫信,請他回國幫助提高蘇聯(lián)人民的文化水平。最后,蘇聯(lián)政府“迫于”社會輿論的壓力,向高爾基發(fā)出熱情的邀請信。
高爾基之所以去意大利定居,是聽了列寧生前的勸告,但原因至今不詳。無論如何,在蘇聯(lián)政府和人民的強大邀請攻勢下,高爾基踏上了返蘇的歸程。
蘇聯(lián)政府和社會各界為高爾基的回國舉行了盛大的歡迎儀式,并由斯大林親自批示,撥給高爾基一幢寬敞的花園洋房和兩幢度假休閑別墅。高爾基本人享受著與蘇共中央政治局委員相當?shù)拇?。與此同時,以高爾基名字命名的街道、建筑、社區(qū)、行政區(qū)也相繼出籠。
自然地,被“糖衣炮彈”擊中的高爾基,開始回報恩人。從1929年起,斯大林以高爾基為工具,完成了一系列剪除異己、粉飾太平的造神運動。這里試舉一個例子:當時,曾有一名人犯從蘇聯(lián)索洛夫勞改營成功越獄,這人逃到英國后,向輿論公開講述了勞改營虐待犯人的無恥暴行,弄得蘇聯(lián)政府十分難堪。于是,當局派高爾基去“調(diào)查核實”。1929年6月,高爾基核查了該勞改營。其間,他為犯人遭受虐待的慘狀流下了同情的淚水。隨后,高爾基發(fā)表文章,卻說該勞改營“情況是美好的”。
不過,作為一個來自社會底層的優(yōu)秀作家,高爾基的內(nèi)心深處,仍埋藏著良知與理性。所以,高爾基開始掙扎,開始拒絕做事。在被他拒絕的事情之中,最重要的一件是給斯大林寫傳記的命令。這是非常危險的舉動。對此,斯大林十分不滿。
1934年12月,季諾維也夫和加米涅夫因被誣陷策劃了對基洛夫的謀殺而遭到當局逮捕。稍后,高爾基接到指示:撰寫署名文章譴責個人恐怖。高爾基對此十分清醒,他當面予以拒絕,并說:“我不僅要譴責個人恐怖,更要譴責國家恐怖!”
經(jīng)過將近兩年的考驗和觀察,斯大林認識到高爾基已經(jīng)失去了作為偶像作家的利用價值。更為可怕的是,以高爾基的影響,如果讓他繼續(xù)發(fā)表言論,后果不堪設想。于是,1936年6月18日,高爾基被巧妙地謀殺在醫(yī)院里,并安排給高爾基治療的3名醫(yī)生背上黑鍋做了替罪羊。
?。ń瓨I(yè)佳薦自《經(jīng)濟日報》)