一切都是按開誠老人生前的意愿進(jìn)行的。最終老人去的不是墓地，而是門口停著的一輛車。車開往天津醫(yī)科大學(xué)。很快在那里他會變成一塊塊、一片片，被放在醫(yī)學(xué)院學(xué)生的顯微鏡下。這些初學(xué)醫(yī)的后生們將從老人身上，認(rèn)識第一根神經(jīng)、第一根動脈。
　　2010年12月2日，78歲的開誠沒有離開這個(gè)世界。他只是換了一種存在方式。他是天津市全年的第8位、有記錄的第334位遺體捐獻(xiàn)者。
　　人生是什么？在這里可以有個(gè)解答
　　如果不是開誠老人生前固執(zhí)地堅(jiān)持，此刻他可能安眠在加拿大一處山清水秀的墓地。
　　在加拿大的獨(dú)子開效軍，起初并不同意父親的這種選擇。他跟好脾氣的父親吵了無數(shù)次，最后尊重了父親的選擇。
　　遺體捐獻(xiàn)者的親人們從不理解到最后“松手”的心理煎熬，在天津醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)學(xué)院內(nèi)得到了莊重的回應(yīng)。對于躺在解剖臺上的遺體，教師們會告誡學(xué)生，一定要給予他們神圣的儀式感。
　　多年前，天津醫(yī)科大學(xué)發(fā)生過一起學(xué)生損壞尸體標(biāo)本的情況。當(dāng)時(shí)解剖教研室的教師李云生和同事給涉及這件事的學(xué)生打了不及格的成績。這是李云生從教多年來心里最大的一個(gè)“疙瘩”。
　　學(xué)校教務(wù)處原處長、現(xiàn)天津中醫(yī)藥大學(xué)黨委書記張金鐘心里也有個(gè)“疙瘩”。他講授的醫(yī)學(xué)倫理課越來越難上了，臺上講白求恩、南丁格爾，同學(xué)們在下面不以為然：“老一套”，“很難感動他們”。
　　他決心要進(jìn)行一些改革。一個(gè)周末，張金鐘接待了一位中年男人。他說母親去世了，想捐獻(xiàn)遺體，還帶來了一封遺書。上課時(shí)，張金鐘念了這位留下4部作品的詩人兼翻譯家的遺書：
　　我死后謝絕一切吊唁，我的作品是我留下的豐碑，丈夫兒子姊妹務(wù)必節(jié)哀豁達(dá)。生勞死息，生寄死歸！……
　　很快，這封遺書在學(xué)生中間傳開了。
　　張金鐘回憶，“我們的很多理論道理非常深刻，但是課程非常蒼白。我們太注重以理服人了，忽略了以情感人。這件事讓我豁然開朗。”
　　他找到解剖教研室主任李云生。商量建一個(gè)“醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基地”，設(shè)在解剖樓，讓學(xué)生都來看看。李云生痛快地答應(yīng)了。
　　2001年底，在解剖樓二樓的一間教室里，“醫(yī)學(xué)倫理學(xué)教育基地”落成了。所有的遺書都在那里展出。
　　張金鐘又想到，上課時(shí)總講學(xué)校創(chuàng)始人朱憲彝教授的“四獻(xiàn)”：獻(xiàn)出全部存款建立朱憲彝獎(jiǎng)學(xué)金，獻(xiàn)出全部藏書，獻(xiàn)出自己居住的住宅樓，獻(xiàn)出遺體供教學(xué)解剖。
　　為什么不把老校長“請”來？他在一間實(shí)驗(yàn)室里，發(fā)現(xiàn)了朱憲彝的內(nèi)臟標(biāo)本。這件“鎮(zhèn)校之寶”，被移來放在屋子的中央。
　　原本這個(gè)基地只向醫(yī)學(xué)倫理課的學(xué)生開放，結(jié)果，全校的學(xué)生、醫(yī)護(hù)人員都來看，甚至隔著幾個(gè)街道的18名環(huán)衛(wèi)工人也來看。參觀者的參觀感言累計(jì)100多萬字，其中不乏日文、阿拉伯文、韓文、法文等。
　　受展室影響，這所學(xué)校自愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的學(xué)生比率在天津是最高的。
　　后來，新生入校的第一課、畢業(yè)生離校的最后一課，以及本校的新員工和附屬醫(yī)院的新醫(yī)生、新護(hù)士的崗前一課，都在這里上。
　　退休工人老趙的事業(yè)
　　12月2日下午，當(dāng)運(yùn)送開誠老人的車開往天津醫(yī)科大學(xué)所在地時(shí)，65歲的下崗工人趙永華正瞪著他的自行車，在趕往養(yǎng)老院的路上。
　　8年來，他每天騎車四處尋找可能會捐遺體的老人。334位捐獻(xiàn)者中，他“經(jīng)手”了110人。
　　在2002年3月31日，他和妻子同時(shí)辦理遺體捐贈登記的那一天，他在自家的房門外釘上了一個(gè)大牌子，“天津市遺體捐獻(xiàn)宣傳幫辦志愿小組”。他把家里電話印在紙上，到處散發(fā)“熱線號碼”。
　　他說自己不是“勸捐”，他從不主動跟人說捐遺體的事兒。他的工作方式是：每天帶著面條，騎車去養(yǎng)老院看老人，一起聊天，煮面條吃，別人問他在忙啥，他才說捐角膜、捐遺體的事兒。
　　他常說：“人最后眼一閉什么都不知道了。裝棺材里，讓蟲子啃了吃了，不如送到醫(yī)學(xué)院，讓孩子們別練假的，練真的，多好！”
　　以前拿著遺體捐獻(xiàn)申請表去公證處辦公證需要花200元錢，老趙覺得很不合理。死纏硬磨找民政、找司法，最后把這200元免掉。
　　“我不是黨員，也不代表誰。就代表我自己?！边@是他的口頭禪。
　　他的遺囑寫了3大張紙，最后一行寫滿了“謝謝”，放在“生命意義展室”，那是展室唯一一份主人還活著的遺囑。
　　小學(xué)文化的老趙還被天津醫(yī)科大學(xué)聘為“德育輔導(dǎo)員”，站在教授講課的講臺上，講“生命的意義”。
　　給家屬一個(gè)祭奠的地方
　　開效軍留下了一張簽著親友懷念老人的話的卡片。他將把這張卡片和父親生前的一頂帽子帶回加拿大，那是這個(gè)家庭所能留下的全部的紀(jì)念了。
　　老校長朱憲彝的親人中只有孫女朱寧代表全家參觀過“生命意義展室”。
　　給家屬一個(gè)“交代”，給他們一個(gè)祭奠的地方，這個(gè)念想始終壓在張金鐘胸口。直到2004年，由天津醫(yī)科大學(xué)、天津市紅十字會、元寶山莊陵園共同設(shè)立的遺體捐獻(xiàn)者紀(jì)念園落成，他心里的石頭才落地。
　　紀(jì)念建筑主體中心呈心形，刻著兩個(gè)金色楷體大字：奉獻(xiàn)。旁邊延伸出兩面大墻，墻上鐫刻著每一位捐獻(xiàn)者的名字。
　　至今上面有333個(gè)名字，不久，工人就會在黑色的花崗巖上刻上“開誠”二字。那是第334個(gè)名字。
　　（崔匯洋薦自《中國青年報(bào)》）
　　責(zé)編：小側(cè)