父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個牛脾氣。
　　父親填表“文化程度”一欄，寫的是“初中”，其實(shí)他念的是私塾。他看不起現(xiàn)代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽。他自幼學(xué)的是“三百篇”和四書五經(jīng)，留給我最珍貴的遺物，就是一冊《朱子格言》和幾冊四書。
　　父親認(rèn)識很多生僻字，拿根棍子往地上一寫，全樓都不認(rèn)識，于是個個敬佩：“人家老八路，就是有文化呀?！备赣H很得意，經(jīng)常翻著本《四角號碼字典》查來查去。我上小學(xué)前就會查四角號碼了，“一橫二豎三點(diǎn)捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點(diǎn)是零頭?！庇盟慕翘柎a查字，不但使我能夠迅速記住字的結(jié)構(gòu)，而且使我對漢字產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　后來我上了北大中文系，見古典文獻(xiàn)專業(yè)的基本功里，有一項(xiàng)就是查各種工具書，聽到幾個同學(xué)念念有詞地背著：“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我覺得十分好笑。被現(xiàn)代教育看做很高級的東西，其實(shí)人在童年就可以掌握，誰說教育是越來越“進(jìn)步”呢？后來再聽他們背“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我就接著搗亂說：“四關(guān)五馬六張飛?！?br/>　　認(rèn)字讀書的功夫，我很快就超過了父母，寫字卻是我的軟肋。小時(shí)候是“大劃拉”，現(xiàn)在是“劃拉大”。我父母的字在一般人眼里，算是寫得很好的。母親的字比較秀麗，帶點(diǎn)小資氣息；父親寫毛筆字起家，后來改用鋼筆，所以他的字工整規(guī)矩，藏鋒轉(zhuǎn)筆都一絲不茍，如同部隊(duì)出操。父親經(jīng)常罵年輕人的字“寫得跟狗爬似的”，這個我沒法反駁。
　　有一次，他罵罵咧咧了一陣，見我不理他，忽然放低了聲音說：“你那個字兒寫得亂七八糟，將來你批文件兒，讓下級笑話?！蔽矣纱酥溃项^子原來有“望子成龍”的思想，希望他的兒子當(dāng)官呢。我雖然頗有看不起老頭子之處，但對他一生從不溜須拍馬，是暗自敬佩的。
　　父親一生基本沒有對我說過軟話，但他的行動不自覺地透露出很多掌心化雪的愛意。我從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，都挨過他的打，但我注意到，他從來不曾打過我的要害，有兩次把木棍打折，都是因?yàn)槲业募绨蛱Y(jié)實(shí)了。
　　還有一次，我凌空捏住他打來的拳頭，霎時(shí)覺得自己的勁太大，如果捏得他拳頭動不了，那是很讓他沒面子的，我就暗自松了一點(diǎn)勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩：他似乎覺察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身走了。過去，他打我駕我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。
　　父親長期每月掙48元錢，母親掙38元錢，除去正常家用，家里大部分錢都被父親用在了吃喝上。父親喜歡吃肉，而買肉是要肉票的，所以，他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢，還振振有詞：“我來，我來，我家人口少，你嫂子從來不計(jì)較，家里啥也不缺。有錢就花唄?！?br/>　　假如我或者母親在街上撞見父親喝酒，他會叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說。這時(shí)候，我覺得他的話雖然不對，但態(tài)度是很親切的。他打罵我，主要是因?yàn)槲翼斪菜蛘卟唤o他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。
　　每個學(xué)期的家長會，他都搶著去。母親要去，他就反對說：“你懂個啥？你會說個啥？”父親理了發(fā)，抹點(diǎn)頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長群里，等著老師表揚(yáng)他兒子。回來一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天，三個老師一共表揚(yáng)了你五次，不要驕傲啊?！?br/>　　我單獨(dú)跟父親在一起時(shí)很少，時(shí)間長點(diǎn)的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪。記得小學(xué)三年級，學(xué)校布置了撿榆錢的任務(wù)，每人三兩，干部半斤。父親十分罕見地帶我去逛了一天的動物園，一邊看動物，一邊搶榆錢。中午在草地上吃面包、紅腸和松花蛋，我喝汽水，他喝啤酒，我們爺倆沒有什么話，坐在報(bào)紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉默的時(shí)候，變得比平時(shí)更加魁偉，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。
　　我經(jīng)?？偨Y(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。古人說的“子欲養(yǎng)而親不待，樹欲靜而風(fēng)不止”，前一句是我的心情，后一句則是我的處境。
　?。ǘ∥募t薦自《莫愁》）
　　責(zé)編：維一