所謂命運(yùn),就是說。這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換。
躺在透析室的病床上,看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來,再回到我的身體里去。那時(shí),我仿佛聽見飛機(jī)在天上掙扎的聲音,猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排的。
但既然這樣,又何必弄一塊石頭來作證?還是什么都不要吧,基地、墓碑、花圈、挽聯(lián)以及各種方式的追悼,什么都不要才好,讓寂靜,甚至讓遺忘,去讀那詩句。
有一回記者問到我的職業(yè),我說是生病,業(yè)余寫一點(diǎn)兒東西。這不是調(diào)侃,我這48年大約有一半時(shí)間用于生病,此病未去彼病又來,成群結(jié)隊(duì)好像都相信我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思,至今竟也不死。
生病也是生活體驗(yàn)的一種。甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn),但去大河上漂流就安全嗎?不同的是,漂流可以事先作些準(zhǔn)備,生病通常猝不及防;漂流是自覺的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成敗都有一份光榮。生病卻始終不便夸耀。不過,但凡游歷總有酬報(bào):異地他鄉(xiāng)增長(zhǎng)見識(shí)、名山大川陶冶性情、激流險(xiǎn)阻錘煉意志,生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了,才知道不發(fā)燒的日子多么清爽;咳嗽了,才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí),我老想,不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了?便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡。一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著。才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患尿毒癥,經(jīng)常昏昏然不能思想,就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟:其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的。因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。
人間總是喧囂,因而佛陀領(lǐng)導(dǎo)清靜;人間總有污濁,所以上帝主張清潔。那是一條路哇!皈依無處。皈依并不在一個(gè)處所,皈依是在路上。分割的消息要重新聯(lián)通,隔離的心魂要重新聚合,這樣的路上才有天堂。天堂是一條路,這就好了,永遠(yuǎn)是愛的步伐,又不擔(dān)心會(huì)到達(dá)無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點(diǎn),所以把他的游戲擺弄個(gè)沒完。佛陀諳熟此道,所以思之無極。謝天謝地,皈依是一種心情,一種行走的姿態(tài)。
所有的消息都在流傳,各種各樣的角色一個(gè)不少,唯時(shí)代的裝束不同,塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)。所有的消息連接起來,便是歷史,便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞,溝通起來就有了思想,儲(chǔ)存起來就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書館或信息庫里,所有的消息都死過,所有的消息都活著,往日在等待另一些“我”來繼續(xù),那樣便有了未來。死不過是某一個(gè)信號(hào)的中斷,它“輕輕地走”,正如它還會(huì)“輕輕地來”。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)候不得不這樣。但把消息拷貝下來,重新安裝進(jìn)新的生命,繼續(xù),和繼續(xù)的繼續(xù)。
?。亠L(fēng)薦自《小品文選刊》)
責(zé)編:小側(cè)