鄉(xiāng)村的瓦大都呈藍(lán)色，那種藍(lán)不是天藍(lán)也不是海藍(lán)，是近似土藍(lán)；我們鄉(xiāng)下有個(gè)詞說得準(zhǔn)確——“瓦藍(lán)”。這個(gè)詞屬于瓦的專利。
　　在我的印象里，瓦是童年的底片，能沖洗出鄉(xiāng)村舊事。
　　瓦更像是鄉(xiāng)村房子披在身上的一面帶羽的蓑衣，在蒼茫鄉(xiāng)村沒有開始也沒有結(jié)束的雨的清氣里漂浮。若在雨日來臨時(shí)刻，瓦會(huì)更顯出自己獨(dú)到的神韻與魅力。雨來了，那一顆顆大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，膽子大的會(huì)跳起，多情的會(huì)悄悄滋潤(rùn)到瓦縫；最后才開始從這面蓑衣上滑落，從屋脊上，再過渡到屋檐。浩浩蕩蕩穿越雨瓦的通道，下去，回歸大地，從而完成一方方瓦存在的全部意義。
　　瓦有對(duì)稱之美，任何人看到鄉(xiāng)村的瓦，都會(huì)想到一個(gè)成語，叫“鱗次櫛比”，如觀黃河的魚鱗與母親的梳篦。瓦在骨子里是集體主義者，它們總是緊緊地扣著，肩并肩，再凍再冷也不松手。在冬天它們能感到彼此的體溫，像肌膚相親的愛人，貼得密不透風(fēng)，正團(tuán)結(jié)在月亮緩緩上升的鄉(xiāng)村里。
　　當(dāng)瓦還沒有走上屋頂，生命里的“籍貫”一欄早就填上了，是兩個(gè)粗拙的字，叫“鄉(xiāng)村”，像一個(gè)孩子或者老人用顫巍巍的筆所寫。是的，瓦更是一種對(duì)鄉(xiāng)村的堅(jiān)守。在瓦的記憶里，所有的飛鳥都是浪子與過客，都是浮云與蒼狗。
　　籍貫屬于鄉(xiāng)村的瓦有一天走進(jìn)城市，它暈頭轉(zhuǎn)向，無所事事，毫無用途。城市里的幻影夜色與鐳射霓虹拒絕它。有一片瓦迷路了，它被開往城市里的一輛大卡車用來墊上面的器物，最后被拉向城市，當(dāng)它完成自己的使命時(shí)又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在公路邊。城市人就愛過河拆橋，瓦看看身上“籍貫”一欄，早已被風(fēng)的手擦模糊了。
　　瓦上的風(fēng)景只有一種，那就是“瓦松”，我們那里叫“藍(lán)瓦精”。這稱呼多氣派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生靈，因?yàn)槁狅L(fēng)觀雨的緣故，已經(jīng)一位位聰明成精了。且慢，它們還是“鄉(xiāng)間郎中”呢。鄉(xiāng)村藥譜如是說：瓦松，又名天蓬草、瓦蓮草，清熱解毒。我小時(shí)候得過惡性瘧疾，久不見愈，姥姥就從舊屋頂上采到幾棵瓦松，燉汁連服，止住了。
　　小時(shí)候我常在夢(mèng)里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，蹺著腳丫，在我不知不覺的夜半時(shí)刻，正一顆顆摘星呢。那一柄北斗七星的長(zhǎng)勺低低地垂落下來，一如在汲瓦松上一顆顆透清的露珠。終于，一不小心，有兩顆最大的掉下來，緩緩地，落在我的眼角。
　　當(dāng)我的靈魂有一天回歸大地，就請(qǐng)瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余溫，還有你瓦的紋絡(luò)。這一方故鄉(xiāng)的小房子，泥與水組合的小房子，草氣上飄搖的小房子，你罩著我。像誰夜半耳語：“睡吧，孩子。這叫歸鄉(xiāng)。”
　?。铀]自《經(jīng)典美文》）
　　責(zé)編：katsumi