認識年玉，是30年前。
　　那時她還是個扎著羊角辮的小姑娘，眼睛雖說不大，但閃著黑葡萄一樣的光。看見我這個從山外來的大哥哥，她就一個勁兒纏著問：“你見過會跑的大車嗎？”“你知道有種會吃魚的魚嗎？”不等我把話說完，她又熱情地拿出剛從山里摘回來的刺猬一樣的板栗，放在地上，用腳一踩，便綻出油亮亮的果實。
　　年玉是我六嬸的侄女，住在重重疊疊的大別山里。后來我回城里再聽到年玉的消息時，她已嫁為人婦。
　　年玉的丈夫也是我的親戚，按輩分稱堂弟。這個堂弟初中畢業(yè)后在部隊里當過兩年兵，中等個子，白白凈凈，雖說退了伍，還喜歡穿著那身草綠色的軍服，干凈利索。第一次到我家，小伙子搶著干活兒，樂得我妻子一個勁兒地夸他有出息，說將來哪個姑娘嫁給他一定跟著享福。六嬸一準兒也是看這小伙子能干，就做主把娘家侄女年玉嫁給了婆婆家的侄子，算是親上加親。
　　年玉和堂弟的婚禮我沒參加。再見時，她已為人母，隔得老遠就聽見她與襁褓中嬰兒嬉戲的笑聲，渾身洋溢著幸福。
　　堂弟果然能干，先是當了村里的干部，后來又當上了支書。過了五六年，突然說不干了，要去南方打工。我再三勸他慎重考慮，他說當支書太辛苦，為村里的事先后借了十幾萬的債，自己必須到南方打工掙錢，好還債。這是1998年的事。
　　后來斷斷續(xù)續(xù)再聽到年玉的消息。丈夫到南方后就一直沒回家，年玉去找過他，兩人在一家酒店打工。但時間不長，老家上有老下有小，年玉為了照顧年邁的婆婆和兩個孩子，只好又回家當“留守婦女”。前年，年玉的婆婆不幸落水身亡，她一個人忙里忙外，將老人安葬；去年，大女兒出嫁，丈夫還是沒有回來，年玉急了，一邊操辦婚事，一邊托我打聽丈夫的消息。
　　堂弟在我的印象中忠厚勤快，但這樣拋家不顧，是不是另有隱情？我到處打聽，發(fā)現(xiàn)他早已換了手機，音訊全無了。在他原來打工的那家酒店，有人告訴我，他跟一個湖北女人好上了。
　　再三猶豫之后，我還是把消息告訴了年玉。難以想象那無情的消息，對身處大山里苦苦支撐的年玉，是怎樣的打擊。
　　今年清明，我回鄉(xiāng)掃墓。在熟悉的家鄉(xiāng)土路邊上，遠遠看見一個瘦小的身影。到了近前，才知是年玉。她在等我。
　　掃完墓，我去了堂弟家，不，是年玉的家。瓦房已略顯陳舊，但泥土的地面掃得十分干凈。堂屋的墻上，掛著堂弟當支書時的各類相片和牌匾。面對年玉，我不知該怎樣安慰?！坝腥俗屛业菍と藛⑹?，把他的照片也放上。我覺得那不妥，他還要做人，萬一有一天回心轉意，他還怎么在世上混。再說，說不定他真是遇到什么難了。”年玉低著頭，悠悠地先開了口。她好像在講述別人的故事，全然沒有一絲怨恨。
　　告別時，年玉指著屋邊蓋著塑料薄膜的地壟，說那是今年新育的秧苗?！皟鹤右x初中了，我也不能出去打工。如果年成好，二畝田夠我們娘倆的口糧了?！?br/>　　我走近一看，白色的薄膜下秧苗已經泛綠，與外面的春寒料峭相比，里面一片春的氣息。
　?。懶∮扑]自《環(huán)球人物》）
　　責編：小側