認(rèn)識(shí)年玉，是30年前。
　　那時(shí)她還是個(gè)扎著羊角辮的小姑娘，眼睛雖說(shuō)不大，但閃著黑葡萄一樣的光。看見(jiàn)我這個(gè)從山外來(lái)的大哥哥，她就一個(gè)勁兒纏著問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)會(huì)跑的大車嗎？”“你知道有種會(huì)吃魚(yú)的魚(yú)嗎？”不等我把話說(shuō)完，她又熱情地拿出剛從山里摘回來(lái)的刺猬一樣的板栗，放在地上，用腳一踩，便綻出油亮亮的果實(shí)。
　　年玉是我六嬸的侄女，住在重重疊疊的大別山里。后來(lái)我回城里再聽(tīng)到年玉的消息時(shí)，她已嫁為人婦。
　　年玉的丈夫也是我的親戚，按輩分稱堂弟。這個(gè)堂弟初中畢業(yè)后在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)兩年兵，中等個(gè)子，白白凈凈，雖說(shuō)退了伍，還喜歡穿著那身草綠色的軍服，干凈利索。第一次到我家，小伙子搶著干活兒，樂(lè)得我妻子一個(gè)勁兒地夸他有出息，說(shuō)將來(lái)哪個(gè)姑娘嫁給他一定跟著享福。六嬸一準(zhǔn)兒也是看這小伙子能干，就做主把娘家侄女年玉嫁給了婆婆家的侄子，算是親上加親。
　　年玉和堂弟的婚禮我沒(méi)參加。再見(jiàn)時(shí)，她已為人母，隔得老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)她與襁褓中嬰兒嬉戲的笑聲，渾身洋溢著幸福。
　　堂弟果然能干，先是當(dāng)了村里的干部，后來(lái)又當(dāng)上了支書(shū)。過(guò)了五六年，突然說(shuō)不干了，要去南方打工。我再三勸他慎重考慮，他說(shuō)當(dāng)支書(shū)太辛苦，為村里的事先后借了十幾萬(wàn)的債，自己必須到南方打工掙錢，好還債。這是1998年的事。
　　后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)再聽(tīng)到年玉的消息。丈夫到南方后就一直沒(méi)回家，年玉去找過(guò)他，兩人在一家酒店打工。但時(shí)間不長(zhǎng)，老家上有老下有小，年玉為了照顧年邁的婆婆和兩個(gè)孩子，只好又回家當(dāng)“留守婦女”。前年，年玉的婆婆不幸落水身亡，她一個(gè)人忙里忙外，將老人安葬；去年，大女兒出嫁，丈夫還是沒(méi)有回來(lái)，年玉急了，一邊操辦婚事，一邊托我打聽(tīng)丈夫的消息。
　　堂弟在我的印象中忠厚勤快，但這樣拋家不顧，是不是另有隱情？我到處打聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)他早已換了手機(jī)，音訊全無(wú)了。在他原來(lái)打工的那家酒店，有人告訴我，他跟一個(gè)湖北女人好上了。
　　再三猶豫之后，我還是把消息告訴了年玉。難以想象那無(wú)情的消息，對(duì)身處大山里苦苦支撐的年玉，是怎樣的打擊。
　　今年清明，我回鄉(xiāng)掃墓。在熟悉的家鄉(xiāng)土路邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)瘦小的身影。到了近前，才知是年玉。她在等我。
　　掃完墓，我去了堂弟家，不，是年玉的家。瓦房已略顯陳舊，但泥土的地面掃得十分干凈。堂屋的墻上，掛著堂弟當(dāng)支書(shū)時(shí)的各類相片和牌匾。面對(duì)年玉，我不知該怎樣安慰?！坝腥俗屛业菍と藛⑹拢阉恼掌卜派?。我覺(jué)得那不妥，他還要做人，萬(wàn)一有一天回心轉(zhuǎn)意，他還怎么在世上混。再說(shuō)，說(shuō)不定他真是遇到什么難了。”年玉低著頭，悠悠地先開(kāi)了口。她好像在講述別人的故事，全然沒(méi)有一絲怨恨。
　　告別時(shí)，年玉指著屋邊蓋著塑料薄膜的地壟，說(shuō)那是今年新育的秧苗?！皟鹤右x初中了，我也不能出去打工。如果年成好，二畝田夠我們娘倆的口糧了?！?br/>　　我走近一看，白色的薄膜下秧苗已經(jīng)泛綠，與外面的春寒料峭相比，里面一片春的氣息。
　?。懶∮扑]自《環(huán)球人物》）
　　責(zé)編：小側(cè)