母親對(duì)父親最常用的稱呼就是“敗家子”，她時(shí)常毫不顧忌地在我和弟弟面前對(duì)父親開炮：“你真是個(gè)敗家子?！笨筛赣H從不發(fā)火，總是“嘿嘿”兩聲，就釋然了。
　　記得還是我很小的時(shí)候，家里條件不好。過年了，家家都貼起了紅對(duì)聯(lián)。母親也讓父親去買副對(duì)聯(lián)回來。本來也就半個(gè)小時(shí)的事，結(jié)果，半天過后，父親才遲遲而歸。剛到家，父親就樂呵呵地從懷里捧出一束花，塑料的、藍(lán)色的，墜著星星點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)的條兒垂下來，美極了。這時(shí)，從廚房出來的母親，看著沒有對(duì)聯(lián)，手里卻拿了一束“妖艷”的花的父親，氣不打一處來，黑著臉：“這花多少錢？”父親搓搓手，一臉傻樂：“不貴，就25元錢?！蹦赣H徹底爆發(fā)了：“什么，25元？你就是愛洋氣，買這花回來有什么用？25元錢都可以買10副對(duì)聯(lián)了……整個(gè)兒一敗家子！”后來，父親偷偷告訴我，那花其實(shí)是花了50元錢買的。
　　父親最“敗家”的事要數(shù)3年前，我還在讀大學(xué)的時(shí)候。一天，我突然接到母親的電話：“妞兒，快勸勸你爸，他想去廣州打工?！边@突如其來的事真把我嚇了一跳，我一個(gè)年輕人在外都要倍加小心，何況是從來沒有出過遠(yuǎn)門的父親。父親接過電話，不等他開口，我便勸開了：“爸，外面不比家里，外面壞人很多……”我搜腸刮肚地舉出各類聳人聽聞的故事講給父親聽。我想，他聽了必定能打消外出的念頭。結(jié)果，不等我說完，他嘆了口氣：“妞兒，爸爸年紀(jì)也大了，再過幾年就什么也不能做了。你看爸爸在農(nóng)村呆了一輩子，連火車是什么樣子都沒有見過……”那一年父親46歲，母親43歲。
　　我嘆了口氣，終于不再勸父親。于是，父親帶著母親大包小包地上路了。我是女兒，我懂得我的父親。就如大學(xué)開學(xué)時(shí)，從未出過遠(yuǎn)門的我，執(zhí)意不讓父親送，一個(gè)人只身北上，母親哭著鬧著向父親求援，父親緩緩地點(diǎn)了一根煙，抬頭看了看我，深邃的眼眸里是滿滿的信任：“妞兒，你去吧！注意安全?！蹦赣H當(dāng)即就罵開了：“你這個(gè)敗家子，你不但不勸，你還……萬一妞兒有個(gè)三長兩短……”就在父親帶著母親南下的那一晚，我看著窗外的月亮，胡思亂想，當(dāng)年，我也是讓父親守了一夜吧！
　　終于接到父親打來的電話，說已經(jīng)安全到達(dá)，興高采烈地向我描述著一路的行程：車上沒有座位，父親便將行李鋪到火車過道上，讓母親坐上去。一夜的長途跋涉，母親偶爾睡一會(huì)兒，父親卻守在母親身邊，守著一堆行李，整夜未眠……我的眼前出現(xiàn)雙親在擁擠車廂的畫面，心痛到無法呼吸，卻聽到電話那頭母親對(duì)父親吼：“你對(duì)孩子說這些做什么，不能說點(diǎn)好的……”
　　如今，父母已經(jīng)在城市里生活3年了，就是這個(gè)連火車都沒有見過的小老頭帶著他的小老太去了廣州這個(gè)繁花似錦的地方，終于見識(shí)了外面的花花世界：也曾坐過火車，也曾被小偷偷過錢包，也曾在商城第一次乘電梯時(shí)差點(diǎn)跌倒，也曾牽著母親小心翼翼地穿過燈紅酒綠的十字路口，也曾在小酒館和三五工友點(diǎn)兩碟小菜喝幾瓶啤酒……我無法想象父親吃過怎樣的苦頭，就像我每每看到那些背著重重的行李，脊背彎彎的路人，我都會(huì)忍不住地回頭去看，都會(huì)忍不住地想去幫他們扛行李?？墒?，父親不覺得苦，他很享受這些獨(dú)特的歷程，并很愉悅地將這些故事津津有味地講給那些依然沒有坐過火車的村里人聽。
　　今天是母親的生日，我給母親打電話，母親偷偷地告訴我：“你爸爸說現(xiàn)在年輕人買房困難，趁我們現(xiàn)在還有一些力氣，可以多賺一些錢，等將來你們姐弟結(jié)婚買房時(shí)我們也能支持一下……”我猛地一陣心酸，立即抬頭看天。末了，我強(qiáng)裝笑顏問母親：“爸爸有沒有什么表示啊？”母親哈哈一笑：“你爸給我買了一朵玫瑰花，花了20元，說了不讓他買，真是個(gè)敗家子呀……”
　　母親的話還似當(dāng)年，我卻第一次聽到話里的嬌嗔，似少女的嬌羞。
　?。_小毅薦自《今天生活》）
　　責(zé)編：維一