每次去園里摘菜，我都跑得氣喘吁吁。要么從春天往夏天趕，要么由秋天向冬天追。不知為什么，稍微遲緩片刻，蔬菜就變衰老了。在我到達(dá)之前，它好像總想走完自己的一輩子。
　　趕去菜園的路上，我碰見(jiàn)了風(fēng)。風(fēng)親親熱熱地挽著我。我知道它不懷好意，想溜去跟蔬菜通風(fēng)報(bào)信。我使腳絆它，用衣服扯它，拿頭發(fā)拉它。但不少風(fēng)還是跑到前面去了。我只好低頭行走，不與風(fēng)打照面，希望它不認(rèn)識(shí)我?？墒秋L(fēng)并不放過(guò)我，爬上我的臉蛋，一眼就把我認(rèn)了出來(lái)。等我趕到菜園，風(fēng)已經(jīng)跑遍園里的每一個(gè)角落，蔬菜早巳提前做好了準(zhǔn)備。
　　如果沒(méi)有風(fēng)，事情不可能是這個(gè)模樣。我會(huì)追趕上許多蔬菜，把它摘下來(lái)，讓它再也不能逃跑，是風(fēng)改變了一切。蔬菜是靠風(fēng)長(zhǎng)大的，對(duì)于這種說(shuō)法，我既無(wú)可奈何，又深信不疑。
　　上半年，我追進(jìn)園里，四季豆、辣椒、茄子、苦瓜、絲瓜……見(jiàn)我來(lái)了，馬上躲進(jìn)層層疊疊的葉間，弄得我眼花繚亂。我追上的多數(shù)是一些半大不小的蔬菜。它們?cè)谕饷嫱嫠?，被我嚇著了，沒(méi)來(lái)得及跑回去。我摘下來(lái)放在籃子的底層，免得別人看見(jiàn)了，然后批評(píng)我欺負(fù)蔬菜。至于那些成熟穩(wěn)重的，則早跑遠(yuǎn)了。我跑斷了腿，也追不上幾回。每年秋天，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)園角有幾株辣椒偷偷地紅了，高樹(shù)上掛著幾根風(fēng)干的絲瓜。而在夏天，卻見(jiàn)不到它們的蹤影。
　　下半年，蔬菜逃得更遠(yuǎn)，跑到泥土里去了。我無(wú)法往土里追，就蹲在園里，等著它重新回到地面上來(lái)。地里又黑又冷，我猜蔬菜呆不了多久。但是等了半天，也沒(méi)有一絲動(dòng)靜。我蹲不著了，慌慌張張跑過(guò)去，拔起一根萵筍，它的根是端直的。拔起一棵胡蘿卜，它的紅刺痛了雙眼。拔起一株白蘿卜，它的白讓人心動(dòng)。尤其是后者，地里黑得不見(jiàn)五指，它卻沒(méi)在身上長(zhǎng)出一點(diǎn)骯臟的東西。大大出乎我的意料，它們逃跑得真是太成功了。整個(gè)下半年，蔬菜都沒(méi)回到地面上來(lái)。我盲人瞎馬一般在園里走來(lái)走去，風(fēng)一吹就冷得直打哆嗦。
　　我曾經(jīng)希望園門幫幫我，幫忙看管一下這一園總在逃走的蔬菜。我砍來(lái)粗直的竹管，制成堅(jiān)固的園門。目的是為了園門站得長(zhǎng)久一點(diǎn)，更舒服一些。開(kāi)頭幾次，園門果然干得不賴。有小偷趁著夜色闖進(jìn)園里，它吱呀一聲，叫醒了我。風(fēng)也被關(guān)在了門外。但時(shí)間一久，園門變得三心二意起來(lái)。我常?？匆?jiàn)風(fēng)在園里閑逛，而園門洞開(kāi)著，一聲不吭，似乎啥事也沒(méi)發(fā)生。
　　我決定自己挽留蔬菜。我把園里的活全包了。松土，施肥，除草，澆水……一件也沒(méi)讓蔬菜干。蔬菜看我勤勞，會(huì)不會(huì)心一軟留下不跑了？不過(guò)事實(shí)很快證明這是我的一廂情愿，蔬菜還是在逃跑。比如我想吃些綠色的葉菜，它黃黃的，比我的臉色還難看。我一天能吃三五個(gè)茄子，它一下成熟三五十個(gè)，弄得我留也不是，丟也不是，我在園里干活?？诳实弥泵盁煟桓S瓜解渴，它渾身長(zhǎng)滿了刺，叫人難以接近……蔬菜咋不相信我呢？
　　我放慢了去菜園的腳步。我怕忽匆匆趕去，又把蔬菜嚇跑了。一路上，我磨磨蹭蹭的，想找到一些不去和蔬菜見(jiàn)面的借口。就像我的祖母，只活了七十三歲，七十四歲那年，她借口不在人世，就不去菜園了。那一年，她追趕了一輩子的南瓜花開(kāi)得滿園都是，也許一朵都沒(méi)有逃走?？上н@樣的借口，一生只能用上一回。
　　那一年冬天，我種下一園白菜。澆足水，施完肥，我終于找著借口出了一趟遠(yuǎn)門。走的那天，我沒(méi)通知白菜，當(dāng)然瞞不過(guò)風(fēng)。它把我送出幾里地，看出我真的是要離開(kāi)，才轉(zhuǎn)回去向白菜報(bào)告。我故意不阻攔風(fēng)，打算讓白菜好好喘口氣。我不在，白菜就不用怕了?；丶业臅r(shí)候，正趕上白菜成熟。鄰居抱怨：今年的白菜熟得太快了，全老在地里了。我聽(tīng)了還半信半疑，推開(kāi)園門，沒(méi)想到我的白菜竟然也成熟了。好像我仍然在追趕一樣，白菜并未停下匆匆的腳步。我摘下最大的一棵，一層一層剝掉老去的葉子，終于追上那棵小小的跑得快要不見(jiàn)影子的菜心?？磥?lái)，即使我不在家，白菜的提防之心也絲毫不松懈。那一刻，別提我有多委屈。
　　自那以后，我再也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，天天呆在菜園里。我擔(dān)心蔬菜扔下我不管了。更擔(dān)心它把我追趕它的事情告訴園邊的野花，告訴園外的大樹(shù)。如果它們也像蔬菜一樣怕我，走在熱熱鬧鬧的大自然里，我就冷冷清清的沒(méi)什么朋友了。
　　園門又讓誰(shuí)推開(kāi)了，我走進(jìn)走出，裝作啥也沒(méi)有看見(jiàn)。
　　（林曉升薦自《散文百家》）
　　責(zé)編：維一