首先令人難以忘懷的是她耀眼的美麗。她“會(huì)在不知不覺(jué)中迷倒萬(wàn)千男性；他們窮盡辭藻也難以描繪她的美貌?！边@是上世紀(jì)三四十年代《時(shí)代》影評(píng)人理查德·考利斯對(duì)黃柳霜的評(píng)價(jià)。在美女如云的好萊塢，這樣的評(píng)價(jià)并不多見(jiàn)。時(shí)至今日，去好萊塢闖蕩的華裔女影星已不稀奇，黃柳霜可以說(shuō)是她們的“先驅(qū)”，撥開(kāi)善于遺忘的歷史煙云，這位奇女子的坎坷經(jīng)歷依舊令人唏噓。
　　從洗衣房到好萊塢
　　1905年1月3日，黃柳霜出生在洛杉磯唐人街的花街，是華人移民的第三代。她的祖父屬于最早一代來(lái)加州淘金的華工，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)可以說(shuō)是底層的底層。但華人歷來(lái)是肯吃苦求上進(jìn)的，到了父親黃善興，已可在唐人街開(kāi)一間洗衣房來(lái)維持生計(jì)，為了讓后代有更好的明天，他把女兒送到當(dāng)?shù)氐陌兹藢W(xué)校?？稍诋?dāng)時(shí)的美國(guó)，華人仍被渲染成未開(kāi)化的人種，一個(gè)男同學(xué)甚至用別針扎她，想試試中國(guó)人有沒(méi)有“痛”的感覺(jué)，小柳霜只得穿上6件衣服來(lái)抵抗這個(gè)惡作劇。第一次融入主流社會(huì)的意愿失敗了，后來(lái)，黃善興只得將女兒轉(zhuǎn)到唐人街的中國(guó)學(xué)校。
　　唐人街在當(dāng)時(shí)的美國(guó)人眼中是神秘而不可理解的，早期的好萊塢電影往往會(huì)特地到唐人街取外景。小柳霜因此能常去街頭拍片現(xiàn)場(chǎng)看熱鬧，回家后就把自己關(guān)在房間里，對(duì)鏡模仿著演員的臉部表情自得其樂(lè)。那一年，她9歲。拍攝人員也開(kāi)始注意到這個(gè)漂亮的中國(guó)女孩。他們稱(chēng)她為C.CC（Curious Chinese Child：好奇的中國(guó)娃娃）。于是5年后，14歲的黃柳霜等到了上鏡的機(jī)會(huì)。那是《紅燈籠》中一個(gè)無(wú)名的小角色。第一次真的“觸電”，讓黃柳霜興奮不已。也許她能藉此改變命運(yùn)，過(guò)上與父輩完全不同的生活呢。
　　黃柳霜開(kāi)始涉足銀幕，她留著一頭烏黑濃厚的“清水掛面”齊頸短發(fā)，嘴唇猩紅，厚厚的額發(fā)半掩著會(huì)說(shuō)話(huà)的黑眼睛，以影響至今的“中國(guó)娃娃”造型引起越來(lái)越多的注意。17歲時(shí)，她出演了好萊塢首部彩色電影《海逝》，飾演中國(guó)少女蓮花。在片中她救起了落水的英俊的美國(guó)人，兩人相愛(ài)后對(duì)方拗不過(guò)多重壓力離她而去，蓮花最后投水自盡。《紐約時(shí)報(bào)》為此評(píng)論說(shuō)：“黃小姐在影片中的表現(xiàn)，恰如其分地喚起了觀眾對(duì)于她所飾演的角色應(yīng)有的同情。其角色之復(fù)雜，演員中亦是十者有九難以詮釋?zhuān)S小姐恰是那第十人?！?br/>　　美麗而屈辱的中國(guó)娃娃
　　20歲不到，黃柳霜已參加了十幾部好萊塢影片的拍攝。包括在當(dāng)時(shí)好萊塢最賣(mài)座的片子之一、道格拉斯·范朋克的神話(huà)電影《巴格達(dá)竊賊》中飾演一名蒙古女奴。看起來(lái)這是一個(gè)好的開(kāi)始，但事情卻并不那么簡(jiǎn)單。美國(guó)1850年通過(guò)的《反異族通婚法》是黃柳霜電影事業(yè)上的一個(gè)巨大的障礙，她無(wú)法在熒幕上與任何歐美男演員接吻。因此，除非能有與之搭檔的亞裔男主角，否則她絕無(wú)可能出演女主角。
　　這是一杯必須飲下的“生不逢時(shí)”的苦酒：黃柳霜的從影生涯，不幸正值美國(guó)社會(huì)種族偏見(jiàn)最強(qiáng)烈的時(shí)代。好萊塢影片中的華裔女性往往不是妓女就是女奴，唯唯諾諾屈從于命運(yùn)和男人的淫威，最終死于非命。黃柳霜的演技及美麗雖然得到了認(rèn)可，但作為好菜塢首位華人女明星，她不得不屈從于按西方人的觀念塑造出的中國(guó)娃娃概念：艷麗暴露，軟弱及充滿(mǎn)屈辱感。曾有一位華裔影評(píng)人如此評(píng)述她的演出：“我看見(jiàn)黃柳霜在一群半裸的女人中扭著臀部，除此之外，就再?zèng)]任何演技可言?！泵鎸?duì)種種非議，黃柳霜后來(lái)無(wú)奈地辯解說(shuō)：“那不是我的選擇。即使我不演，也會(huì)有其他演員去演。而我會(huì)失去僅有的那一點(diǎn)‘中國(guó)人演中國(guó)人’的機(jī)會(huì)！”
　　困境中的黃柳霜決定進(jìn)行新的嘗試。23歲的她毅然離開(kāi)好萊塢到歐洲發(fā)展。在那里她生活了3年，學(xué)會(huì)了英國(guó)上層社會(huì)的英語(yǔ)，還能操流利的德語(yǔ)和法語(yǔ)。她在德國(guó)拍了影片《歌》，有了前所未有的發(fā)揮空間，主演的《唐人街繁華夢(mèng)》成為一生中少有的代表作。為影片的宣傳，她常到英國(guó)、法國(guó)等歐洲國(guó)家旅行，印有她劇照的明信片也廣為發(fā)行。
　　旅歐三年后，依舊放不下好萊塢情結(jié)的黃柳霜重回美國(guó)。但之前的尷尬仍在延續(xù)。1932年，首部以上海為背景的好萊塢片《大飯店》上映，擔(dān)任片中第二女主角的黃柳霜名字在上海海報(bào)上被隱去，她的劇照也未能在海報(bào)上出現(xiàn)。而從影生涯中受到的最大打擊，莫過(guò)于在由賽珍珠同名小說(shuō)改編的電影《大地》中選角落選。黃柳霜鐘情于劇中中國(guó)女性的角色，也盡了最大努力去爭(zhēng)取。那一年她30歲，正值一個(gè)女演員的黃金時(shí)代?？勺罱K兩個(gè)中國(guó)女性的角色還是選擇了白人。而她落選的原因是“太東方”了。 1937年，出演《大地》女主角的瑞那憑此片獲奧斯卡獎(jiǎng)。
　　回歸之旅與夾縫生存
　　落選《大地》后，黃柳霜來(lái)到中國(guó)探望回臺(tái)山老家定居的家人。故鄉(xiāng)之行可以說(shuō)是一次療傷之旅，特別是在上海，她受到了熱烈的歡迎。她不禁感慨：“當(dāng)我在德國(guó)受到影迷歡迎時(shí)，作為在場(chǎng)的惟一的一個(gè)中國(guó)人，我被一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感所淹沒(méi)！能與廣大上海同胞在一起，是我盼望已久的一天！”在給美國(guó)友人的信中她寫(xiě)道：“雖然中國(guó)對(duì)我來(lái)講是個(gè)陌生的國(guó)度。不過(guò)，我終于回家了！”
　　尋根之旅喚醒了黃柳霜的愛(ài)國(guó)熱情。就在她探親回美國(guó)后不久，中國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)了。在電影界的宴會(huì)上，在慈善機(jī)構(gòu)的集會(huì)上，黃柳霜多次發(fā)表演說(shuō)，呼吁美國(guó)人民積極支持中國(guó)抗戰(zhàn)，并將自己在中國(guó)選購(gòu)的眾多珠寶首飾拿出來(lái)義賣(mài)，將所得全部義款匯回中國(guó)支持抗戰(zhàn)。然而，新的打擊又悄然發(fā)生了。1942年到1943年，宋美齡訪問(wèn)美國(guó)宣傳中國(guó)抗日，并在好萊塢進(jìn)行演講，許多著名影星眾星托月般簇?fù)碓谑Y夫人左右，卻惟獨(dú)沒(méi)有好萊塢惟一華裔女明星的身影。原來(lái)在宋美齡眼中，黃柳霜代表的是“只有洗衣店、餐館老板，黑幫和苦力組成的舊中國(guó)人”，受過(guò)良好教育的精英才是她認(rèn)可的代表新中國(guó)人的形象。
　　宋美齡的冷落其實(shí)正反映出黃柳霜的困境，無(wú)論是事業(yè)上還是感情上。一方面，好萊塢并不真的接納她。她的初戀對(duì)象是電影制片人米奇·尼蘭，圈內(nèi)出名的花花公子，最終以白人不能與華人女子通婚的理由離她而去。而留美定居下來(lái)的精英華人又看不上這樣“復(fù)雜”的女人。終其一生，黃柳霜始終沒(méi)有找到幸福的感情生活。
　　四十多歲時(shí)，黃柳霜已基本上很少拍片。1960年，她有一次出演主要角色的機(jī)會(huì)，卻因長(zhǎng)期酗酒患有嚴(yán)重肝硬化未果。1961年，這位在夾縫中頑強(qiáng)拼搏大半生的華裔女影星在洛杉磯家中病故，終年56歲。
　?。ㄠ嵰鹚]自《中國(guó)女性》）
　　責(zé)編：小側(cè)