十年來(lái)，母親一直是父親作坊里的女工，那些油膩機(jī)油損傷了母親的容顏，但母親從來(lái)沒(méi)有怨言，一直比較沉默。
　　回想母親給我的愛(ài)，就像在品味安詳?shù)臒o(wú)聲電影，那些畫面不停地在眼前流淌。
　　下課鈴響了，有家長(zhǎng)探頭進(jìn)來(lái)，但我從不到這些腦袋中去辨認(rèn)。母親總在樓下對(duì)著樓梯口那個(gè)路旁蹲著，然后見(jiàn)到我就立刻站起來(lái)，露出欣喜的神色。
　　她一定在出門前修飾過(guò)自己，至少把那積著鐵屑的頭發(fā)洗了。她專門換上那件做客時(shí)才穿的絨毛大衣，但她沒(méi)有注意到里面耷拉著舊毛衣的領(lǐng)子。她給我捎來(lái)了食物，它們被裝在那只母親自制的挎包里，起先我沒(méi)發(fā)覺(jué)。
　　我領(lǐng)她去寢室，正在前面走著，一只熱乎乎的盒子塞到我手里。陽(yáng)光下，我注意到她那雙“