黑暗里的夜鶯
楊燕長得漂亮,身材輕盈,人們都喜歡叫她“燕子”??筛赣H,卻叫她“小夜鶯”。雖然生長在小縣城,沒上過幾節(jié)像樣的音樂課,但楊燕卻天生有著美妙的歌喉。鄰居們都說,她遺傳了母親的好嗓子。做飯時(shí),洗衣服時(shí),擦抹桌椅時(shí),她無時(shí)無刻不在哼著歌兒。再難學(xué)的歌,楊燕聽上兩遍,保準(zhǔn)能有板有眼地唱下來。可是,楊燕只在家里唱,只唱給父親和自己聽。她不敢上舞臺,不敢登臺表演。一站到舞臺上,她就會緊張得渾身發(fā)抖,臉也變得慘白,別說唱歌,就連一句話都說不完整。做醫(yī)生的鄰居搖頭感嘆:“這是舞臺恐懼癥。和她媽媽一樣?!?br/> 父親卻不以為然,對楊燕說:“唱給爸爸聽就行了。你是爸爸的小夜鶯?!?br/> 楊燕笑著看父親,心里卻不是滋味兒。
高中畢業(yè),楊燕進(jìn)了一家超市做收銀員。每天枯燥的日子,只有唱歌能讓她的心情放松下來。當(dāng)然,還有戀愛。在超市跑業(yè)務(wù)的年輕小伙劉警言喜歡上了楊燕。楊燕當(dāng)班時(shí),他總是不停地跑前跑后,看上去格外忙碌。眾人打趣,說劉警言平均十秒鐘就要出現(xiàn)在楊燕的眼前一次。楊燕臉紅,心里卻感覺一陣陣地甜蜜。
兩人戀愛一年,楊燕將劉警言帶回家見了,父親。母親早逝,父親最大的愿望就是看到女兒結(jié)婚生子,生活得幸福。見劉警言機(jī)敏誠實(shí),對楊燕體貼照顧,父親十分滿意。
這天,楊燕下班回家,正在陽臺上澆花,卻看到劉警言興沖沖地過來。她朝他招手,問什么事跑得這么急?劉警言上樓,抹一把額頭的汗水,說朋友在北京開了家公司,要他去幫忙。他想和楊燕一起去北京。
“你這么好的嗓子,應(yīng)該去北京闖蕩闖蕩。沒準(zhǔn)哪天就能一舉成名呢!”劉警言興奮地說。
楊燕放下水壺,說她不能站在舞臺上。劉警言詫異,問為什么?楊燕搖搖頭,說沒有為什么。劉警言說她可以閉上眼睛,當(dāng)做舞臺并不存在。楊燕笑了,“你知道嗎?我11歲那年曾參加過學(xué)校匯演,被老師選中演白天鵝??墒?,當(dāng)我站在舞臺中問,看到臺下黑壓壓的人群,我一下子就傻了。我一個(gè)字都想不起來,別說唱歌,連邁左腳還是右腳都不知道。”
“11歲?都十年了,你還記著?”劉警言覺得不可思議:“現(xiàn)在你試過沒有?沒準(zhǔn)一站到舞臺馬上激情進(jìn)發(fā)呢?!?br/> 楊燕還是搖頭,說父親年紀(jì)大了,她不應(yīng)該撇下他不管。劉警言正要再勸,門突然被推開了。父親拎著一籃菜進(jìn)來,臉色很不好看。楊燕有些吃驚,問他怎么了?父親一言不發(fā),進(jìn)屋摔上了門。劉警言和楊燕面面相覷,疑惑不解。
中午吃飯時(shí),楊燕喊了半天父親才出來。坐在桌上,他的樣子悶悶地。楊燕小心翼翼地問父親有什么不高興的事?父親一推飯碗,嘆氣說今天看到老李頭了。老李頭是父親過去的同事。楊燕還是不解。父親悶聲悶氣地說老李頭的大丫頭出了國讀博士,二丫頭大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家大機(jī)關(guān),三丫頭上學(xué)不行,去了南方給人打工。想不到,沒過幾年,竟做到了經(jīng)理。三個(gè)丫頭,一個(gè)賽一個(gè)地有志氣。父親邊說邊搖頭:那三個(gè)小丫頭片子,小時(shí)候看不出比你強(qiáng)啊。
楊燕怔怔地看著父親,低下頭。她明白父親的意思了。父親骨子里其實(shí)是個(gè)爭強(qiáng)好勝的人,眼看著心愛的獨(dú)生女兒平平常常,他心里不平衡了。
回到自己的房間,楊燕掉下淚來。父親的話深深地刺傷了她??墒牵D(zhuǎn)念一想,她又覺得不能怪父親。照現(xiàn)在這個(gè)樣子,她要一輩子當(dāng)收銀員?每個(gè)月拿幾百塊薪水,看到櫥窗里的漂亮衣服只能過眼癮。父親過生日,她也只能買便宜的禮物。她才21歲,可日子仿佛已經(jīng)看到了盡頭。
想了整整一晚,楊燕下定決心,跟著劉警言去北京闖一闖。
舞臺恐懼癥
到北京之后,楊燕租下了一間地下室。劉警言則住在朋友的公司。沒過多久,楊燕在附近酒吧找了份服務(wù)生的工作。
酒吧很忙,但楊燕過得卻很快活。常常有歌手到酒吧唱歌,楊燕羨慕地看著他們,回家之后不管多累,也要自己唱一會兒。
劉警言依舊做業(yè)務(wù)。上午如果有空,他便騎車帶楊燕到偏遠(yuǎn)的地方,兩人背靠背坐在地上,他聽楊燕唱歌。楊燕樂此不疲,唱了一首又一首。劉警言陶醉在女友的歌聲里,不止一次地對她說:“你一定會紅起來。絕對?!?br/> 楊燕卻沒有自信。坐在自行車后座上,環(huán)著劉警言的腰,她說自己對舞臺的恐懼是遺傳。她母親有一副金嗓子,可是,一上舞臺,她卻將所有的詞忘得一干二凈。她緊張得發(fā)抖,只有哭著跑下臺?!班従诱f那叫‘舞臺恐懼癥’。我曾經(jīng)想過,我不要像母親那樣,絕不能像母親??蛇@卻由不得我做主?!?br/> “這也算是病?是不是像電影中演的‘廣場恐懼癥’?”劉警言問。
楊燕點(diǎn)點(diǎn)頭。劉警言給她打氣,說沒關(guān)系,他有靈丹妙藥。
可是,還沒等劉警言把靈丹妙藥送給楊燕,朋友就拉他去山區(qū)采購,一去一回要一個(gè)多月。這時(shí)候,電視臺正舉辦“超級女聲”,滿大街都是摩拳擦掌的女孩,一心憧憬著一夜成名。楊燕心有所動,卻不敢去報(bào)名。她害怕再上演11歲那年的一幕。于是,她每天都加班加點(diǎn),忙得沒工夫去想工作外的事。
這天凌晨,楊燕拖著疲憊的身子回到住處,卻看到劉警言回來了。她高興極了,問他為什么沒有提前打電話?劉警言清清嗓子,說回來之后辦了件大事。楊燕詫異,問是什么大事?劉警言變戲法般拿出一張表格,說替楊燕報(bào)了名,參加超級女聲。
楊燕搖搖頭,說早過了報(bào)名時(shí)間。劉警言湊近她,說他可是私底下找了人,花了三千多塊錢才補(bǔ)交了報(bào)名表,而且,他已經(jīng)買通了一個(gè)負(fù)責(zé)現(xiàn)場點(diǎn)評的評委。楊燕氣憤:“你真是個(gè)豬頭!為什么要花這冤枉錢?我不會去的?!?br/> 看到楊燕如此反應(yīng),劉警言不禁有些生氣:“我從來都不相信什么‘舞臺恐懼癥’,我就知道,一次做不到就做兩次,兩次做不到就做三次!你都怕了快十年了,再多怕一次又有什么關(guān)系?三千多塊錢,那可是我半年的積蓄。你要忍心讓我的心血就這么白白打水漂,你盡可以不去!”
戀愛一年多,劉警言還是第一次沖楊燕大聲喊叫,楊燕看著他,淚水奪眶而出。她將報(bào)名表扔給他,說會還他錢的!她寧愿死也不想再重現(xiàn)十年前的一幕!說完,楊燕摔門而去。
在街上漫無目的地走著,楊燕淚流滿面。她沒有告訴劉警言,她試過。她試過不止一次。酒吧打烊的時(shí)候,她走得最晚。關(guān)窗,鎖門,她試著走到舞臺上。盡管臺下空無一人,可她一上臺還是緊張得要窒息,她沒辦法控制。這是遺傳,是骨子里帶來的,就像高血壓、糖尿病以及DNA的遺傳一樣。
天使的歌聲
走到街角,楊燕打電話給父親。父親聽到她的聲音不對,急切地問發(fā)生了什么事?楊燕說想借3000塊錢。她的工資,現(xiàn)在只夠支付房租和吃飯。父親沉默片刻,問她做什么用?楊燕再也忍不住,邊哭邊委屈地將事情的來龍去脈講了一遍。
聽女兒講明原委,父親半天沒說話。楊燕說她很快就會還的。父親卻緩緩地說:“燕子,有件事其實(shí)我應(yīng)該早點(diǎn)兒告訴你。可我怕你恨我,鄙視我,一直沒有說出來?!?br/> 楊燕愣住了,問父親瞞著她什么事?
父親嘆了口氣,說是關(guān)于她的母親。二十年前,母親是遠(yuǎn)近聞名的金嗓子,她走到哪兒唱到哪兒,每個(gè)聽過她唱歌的人都會迷戀上她的聲音。父親對她一見鐘情,兩人相識三個(gè)月就結(jié)婚了。父親那時(shí)很自卑,惟恐母親會突然遇到比他更優(yōu)秀的男人,所以才急切地提出結(jié)婚?;楹笠荒甓啵赣H生下了楊燕。他清楚地記得那年漢城舉辦奧運(yùn)會,母親每天出出進(jìn)進(jìn)都唱著《手拉手》,她沒學(xué)過韓語,可聽上去簡直跟韓國人的一模一樣。
“就在那年春天,電視臺舉辦業(yè)余歌手大獎賽。你母親報(bào)名參加了。她跟我說,如果唱好了,就辭掉街道辦事處的工作,一心去唱歌。我一聽就急了,堅(jiān)決反對她報(bào)名。我當(dāng)時(shí)的感覺是,她肯定能唱紅,而她一旦唱紅了,就會離開我們父女倆。我們大吵了一架,我甚至威脅她,如果她去參加比賽,我們就離婚。但她最后還是去了??墒?,當(dāng)她站在舞臺上,我抱著你,坐在了最前排。你餓得大哭,你母親就那么站在臺上,呆呆地站了半分鐘,后來就哭著跑下了臺。我長舒一口氣,我知道,她妥出了。后來,人們都說你母親患‘舞臺恐懼癥’,她也從不去辯解。這件事,我一直都忐忑不安。直到你七歲那年母親去世,我開始后悔?,F(xiàn)在,我沒有一天不在后悔自己的自私,狹隘。如果你母親能活過來,我一定會用自己的全部來支持她……”
放下電話,楊燕懵了。原來,母親并沒有舞臺恐懼癥?原來,她并不是遺傳了母親的恐懼?一路走回去,她的耳邊仍回響著父親的聲音:如果是為別的事,別說三千,三萬我也替你拿。但這件事,你要自己處理。
網(wǎng)到住處,天已經(jīng)蒙蒙亮了,劉警言還在等她。楊燕看著他,默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。劉警言高興得一蹦三尺高,抱住她用力親吻。
從那天起,劉警言想盡了一切辦法,為楊燕創(chuàng)造登臺的機(jī)會。在露天廣場,在樓頂平臺,在酒吧,楊燕硬著頭皮上去,有時(shí)候唱得出來,有時(shí)候唱不出來,有時(shí)候手腳發(fā)抖,有時(shí)候聲音發(fā)抖。但是,至少,她敢去試了。
距初賽還有一星期。為了讓楊燕盡快進(jìn)入狀態(tài),劉警言甚至請了~星期的假。不過,看到楊燕的表現(xiàn),劉警言心里也打鼓。
不管揚(yáng)燕表現(xiàn)如何,比賽還是如期而至。
劉警言一直在后臺陪著楊燕,楊燕第四個(gè)登場,她的臉色蒼白,汗水不停地順著額角流下來。劉警言不停地安慰她最后連他自己都不知道在說什么。
比賽開始,一個(gè)又一個(gè)人登場了。楊燕覺得自己的腿在打顫手心里滿是汗水。主持人退下來她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上前臺。
楊燕扶了扶麥克風(fēng),伴奏音樂輕柔地響了起來??墒?,楊燕感到自己的腿在一點(diǎn)點(diǎn)軟下去,她張張嘴,喉嚨里卻發(fā)不出聲音。再張嘴,還是無法發(fā)聲。細(xì)密的汗水涌了出來。楊燕覺得如芒在背,她覺得自己快要暈厥。
臺下,寂靜無聲。下面的觀眾,都在仰臉看著楊燕。
淚水從眼底涌了出來,楊燕感覺像過了一個(gè)世紀(jì)那么久,她轉(zhuǎn)身捏起裙擺就要逃下臺??删驮谶@一刻,寂靜的臺下響起了和聲。粗糙的和聲毫無韻律,極其難聽。楊燕怔怔地扭過頭,循著聲音看到臺下站著一個(gè)西裝革履的矮小男人。那男人毫無畏懼地哼著跑調(diào)的曲子沖她做著勝利的手勢,那是她的父親。
楊燕咬咬牙,擦去淚水,重新舉起麥克風(fēng)。如同天籟般的聲音在舞臺上飄蕩起來,悠揚(yáng),婉轉(zhuǎn),如清泉噴涌,如乳鶯出谷
一個(gè)月后,當(dāng)楊燕在電視中亮相,父親和劉警言一起坐在電視機(jī)前喝酒。兩人舉起啤酒瓶,紅光滿面。父親灌下幾大口啤酒,說其實(shí)是他把女兒趕到北京來的。他知道她想跟劉警言在一起,所以,才說那些話激她。劉警言笑了,說其實(shí)他給楊燕報(bào)名根本沒花錢,也找不到可以買通的評委,三千塊,是他編的謊話。父親擂了劉警言一拳,罵了句:“臭小子?!彼哪?,卻笑成了一朵花。
責(zé)編 萬