高考落榜后，我沮喪到了極點(diǎn)，父母便托人給我找了個(gè)代課老師的工作，送我去黃泥溝村小學(xué)教書。
　　黃泥溝村坐落在崇山峻嶺中，交通極為不便，這里說是小學(xué)，其實(shí)只是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，孩子有二十多個(gè)，老師卻只有我一個(gè)。生活條件非常艱苦。
　　我不喜歡這個(gè)與世隔絕的地方，也無(wú)法親近那些拖著鼻涕的孩子，其實(shí)現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我自己也還是個(gè)孩子，而且是個(gè)對(duì)生活失去了信心的孩子。
　　由于沒有菜吃，我常常吃不飽飯。我為這事傷透了腦筋，暑假去城里的時(shí)候，我在超市看中了一種咸菜，咸菜裝在一個(gè)厚厚的玻璃瓶中，用金屬蓋子封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我一下興奮了，這玩意兒好??！下飯，又不容易變質(zhì)。
　　我掏出身上所有的錢，一口氣就買了幾箱！
　　費(fèi)了九牛二虎之力，才把幾箱咸菜搬到了學(xué)校，于是我開始了機(jī)械的日復(fù)一日的上課、吃咸菜的日子。那些孩子開始是想親近我的，但也許是我冷漠空洞的眼神嚇退了他們，他們都不敢接近我，我也懶得去搭理他們，我連自己都幫不了，還能幫別人嗎？
　　看著墻角那一堆越積越多的空咸菜瓶，我自嘲地笑了，我就同這些廢瓶子一樣沒用吧？當(dāng)咸菜吃完的時(shí)候，我也該回去了吧？
　　那年的冬天特別冷，我穿著羽絨服，戴著手套，仍然覺得骨子里發(fā)冷。那些孩子們多數(shù)都沒有一雙像樣的鞋，更不用說戴手套了。上課的時(shí)候，他們?nèi)讨桓襾y動(dòng)，只是在桌子底下不停地搓著手，一下課，他們就不停地跺腳取暖。教室里乒乒乓乓亂成一團(tuán)。
　　我自己的工資少得可憐，沒法幫他們，只好裝作沒看見。可當(dāng)有一天我去上課的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)教室后面濃煙滾滾。不好，出事了！我沖進(jìn)去一看，原來(lái)是幾個(gè)小家伙扛不住凍，用些枯枝廢紙?jiān)诤竺婵净鹉兀?br/>　　這還了得！我拎住領(lǐng)頭的那個(gè)叫張華的學(xué)生的耳朵，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)他一頓。但他卻委屈地說：“老師，天氣太冷了，手都凍僵了，我們只想把手烤暖和一點(diǎn)好拿筆寫字——”
　　我看了看他的手，這是一雙怎樣的手?。龅枚奸_了血口子，十個(gè)手指頭腫得跟胡蘿卜似的！想到昨天我還批評(píng)他們的字越寫越不像話，罰他們每人抄五遍作業(yè)，我心里不由得充滿了愧疚。
　　下課后，我回到了自己的寢室兼辦公室，陷入了痛苦的思索，我救不了自己，也幫不了他們，還不如收拾東西回去！無(wú)意間，我的目光落到了墻角那一堆空咸菜瓶子上，不由得眼睛一亮！
　　第二天早晨，我提了一個(gè)大筐去上課，孩子們不知道我葫蘆里賣的什么藥，教室里鴉雀無(wú)聲。
　　我把筐子放在講臺(tái)上，開始點(diǎn)名?！皬埲A?！蔽沂疽馑呱现v臺(tái)，他猶豫著走了上來(lái)，臉色蒼白，大約是擔(dān)心我會(huì)因?yàn)樽蛱斓氖庐?dāng)眾懲罰他。
　　我把一個(gè)裝滿水的咸菜瓶子放在他手掌里，他興奮地跳了起來(lái)：“好暖和喲！”我微笑著點(diǎn)頭：“是的，里面裝的是老師一大早燒的開水！有了這個(gè)簡(jiǎn)陋的暖手器，你們上課就能好好寫字了！”
　　那一天，每個(gè)孩子都得了一個(gè)裝滿開水的咸菜瓶子，那一天，每個(gè)孩子的作業(yè)都寫得很工整很工整——
　　那一年過去了，那幾箱咸菜也吃完了，但我沒有回家。我突然覺得自己有了生活的勇氣，是的，連那些空咸菜瓶子都有用處，何況我呢？
　　我決定留下來(lái)，因?yàn)楹⒆觽冃枰摇Ｋ麄冋f，因?yàn)槲遥莻€(gè)冬天不冷。
　?。ㄘ?zé)編/方紅艷插圖/魏忠善）