文 _ 本刊特約記者 陳敏

暢銷書(shū)背后的詩(shī)人

文 _ 本刊特約記者 陳敏

沈浩波有商人的精明，他策劃出版的《北京娃娃》《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《誅仙》等一系列暢銷書(shū)奠定了他成功書(shū)商的地位；他也有詩(shī)人的情懷，憑著一首《蝴蝶》獲得《人民文學(xué)》“2010年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版和寫(xiě)詩(shī)，組成沈浩波生命的坐標(biāo)，可以鳥(niǎo)瞰世界單純，人心復(fù)雜。

北京寒冬，晚7點(diǎn)。

沈浩波走在偌大的公司里，低著頭帶路。員工都下班了，干凈安靜的公司里，散發(fā)著一股神秘的書(shū)香。

他邊抽煙，邊看手機(jī)，附帶著與我對(duì)話。曾戒煙長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，日日心神不寧，終于復(fù)抽。手機(jī)是老款按鍵型，因?yàn)椤皩?duì)電子產(chǎn)品很腦殘，買的iPone、iPad都成了玩具”。他不怎么描述往事細(xì)節(jié)，說(shuō)要留著寫(xiě)自傳體的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但談到詩(shī)歌，他精神抖擻，運(yùn)用詞語(yǔ)的凌厲猶如野獸伺機(jī)而動(dòng)。他說(shuō)自己只做兩件事：出版和寫(xiě)詩(shī)。

出版讓他殫精竭慮，也帶來(lái)名利和成就感。短短8年，沈浩波的公司出版了《北京娃娃》《明朝那些事兒》等一系列暢銷書(shū)，辦公場(chǎng)所從60平方米擴(kuò)展到2700平方米，還拿到1.5億元的風(fēng)投基金。

此刻，沈浩波穿著質(zhì)地上乘的開(kāi)衫毛衣和牛仔褲，文雅溫和。他有一張?jiān)娨话愕哪?。如果哪周忙到不能?xiě)詩(shī)，他會(huì)對(duì)那一周非常失望。他想用詩(shī)“通往生命中最幽暗的部分，把黑暗處照亮”。

“工作這么忙，還能保持詩(shī)情？”

“不矛盾。詩(shī)情是內(nèi)心的東西，而工作幫助你對(duì)人生、對(duì)人性、對(duì)社會(huì)有更清醒的認(rèn)識(shí)?！?/p>

出版和寫(xiě)詩(shī)，是沈浩波的兩架馬車，可以鳥(niǎo)瞰單純世界、復(fù)雜人心。一路轟轟前行，他不知道何謂幸福，也不追求，只想快馬加鞭，活出自己。

鐵磨鐵，磨出刃來(lái)

你相信嗎？我曾經(jīng)在泥濘中被人踐踏

你最好別相信，這已不重要

你認(rèn)識(shí)的我，穿著耀眼的干凈的白T恤

—《蝴蝶》

那時(shí)，在北京師范大學(xué)讀書(shū)的沈浩波還很清瘦，已經(jīng)寫(xiě)出了《誰(shuí)在拿90年代開(kāi)涮》這篇引起詩(shī)壇很大反響的詩(shī)歌評(píng)論。

1999年大學(xué)畢業(yè)后，他成了報(bào)社記者。才兩年他就煩了。為了不被管著，他借錢創(chuàng)業(yè)，成立了一家文化公司，窩在一棟小小的居民樓里，借錢本就難堪，何況借來(lái)的十幾萬(wàn)還都虧損了。晝夜辛苦制作出版的書(shū)，送到書(shū)店卻收不回書(shū)款，書(shū)商們都說(shuō)賣不出去。直到自己深入此行，他才明白這不過(guò)是嚇唬新人的把戲。

當(dāng)初懵懂，虧了也就認(rèn)了。好歹他又借到5萬(wàn)塊錢，還收到了一個(gè)朋友的書(shū)稿，作者是當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的女孩春樹(shù)。他看完覺(jué)得不錯(cuò)，馬上出版，造就了后來(lái)名噪一時(shí)的《北京娃娃》。

沈浩波抓的賣點(diǎn)是“殘酷青春”：輟學(xué)、早熟、叛逆、愛(ài)—每個(gè)詞都直擊人心。他不斷寫(xiě)出新角度的書(shū)評(píng)，不斷打電話聯(lián)系媒體發(fā)表，“逼到那個(gè)份上，什么都得干”。“春樹(shù)現(xiàn)象”終于成為熱詞。一個(gè)月時(shí)間，書(shū)加印賣到3萬(wàn)冊(cè)。

2003年，沈浩波賣出了這本書(shū)的海外版權(quán)，《北京娃娃》被賣到美、日等30多個(gè)國(guó)家。以春樹(shù)登上美國(guó)《時(shí)代周刊》雜志封面為標(biāo)志，沈浩波步入了成功書(shū)商的行列。

《草樣年華》是沈浩波策劃出版的第一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。2001年，大學(xué)生孫睿以“草樣年華”為題目在高校論壇發(fā)帖連載，獲得高點(diǎn)擊率，但是找不到買家。2003年，沈浩波出版此書(shū)，一舉賣掉50萬(wàn)冊(cè)。他回憶說(shuō)這本書(shū)之所以能火，一是書(shū)名好；二是文字干凈，故事真實(shí)；三是作者的個(gè)人氣質(zhì)有點(diǎn)頹—有了這些，準(zhǔn)能暢銷。

敏銳的沈浩波從此開(kāi)始挖掘網(wǎng)絡(luò)寶庫(kù)。

當(dāng)時(shí)有一類神、魔、人大戰(zhàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)十分流行，但市場(chǎng)銷量不佳，沈浩波認(rèn)為這是自己的機(jī)會(huì)。第一步，他將這類書(shū)歸為“奇幻武俠小說(shuō)”，并尋找范本。半個(gè)月他看完十幾部奇幻作品，頭昏腦漲，才從中發(fā)現(xiàn)了《誅仙》。

第二步，做大概念。先寫(xiě)書(shū)評(píng)《后金庸時(shí)代的武俠圣經(jīng)》，隨后開(kāi)展“奇幻武俠小說(shuō)是新文學(xué)門(mén)類”的討論。

第三步，精美包裝。大16開(kāi)，并請(qǐng)漫畫(huà)家配圖，盡顯奇幻的浪漫與峻峭。

《誅仙》一套8本共賣掉300多萬(wàn)冊(cè)，帶動(dòng)了奇幻武俠小說(shuō)的市場(chǎng)大潮，一度霸占圖書(shū)訂貨會(huì)上最顯眼的位置。2006年，《誅仙》的游戲版權(quán)被一家游戲公司買走，沈浩波后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那點(diǎn)版稅只是游戲公司所賺利潤(rùn)的九牛一毛。2007年，沈浩波推出盜墓文學(xué)，《盜墓筆記》賣掉100萬(wàn)冊(cè)后，他準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)相關(guān)網(wǎng)游產(chǎn)品，不再把蛋糕拱手讓人。

“我太貪婪了，什么都想要，這是一個(gè)缺點(diǎn)。”公司規(guī)模日益擴(kuò)大，本來(lái)上下就兩個(gè)人，現(xiàn)在聘請(qǐng)了職業(yè)經(jīng)理人，設(shè)立了策劃、編審、發(fā)行、銷售、財(cái)務(wù)等部門(mén)，共300多人。2004年公司正式更名為“磨鐵”，沈浩波取了《圣經(jīng)》中的一句話：“鐵磨鐵，磨出刃來(lái)。”

“我認(rèn)為這句話很強(qiáng)悍，充滿意志力。之前我只是為了掙錢，現(xiàn)在有了責(zé)任感，要‘跟文化死磕’，讓更多的人愛(ài)讀書(shū)，也讓書(shū)改變更多人?！?/p>

希望的田野也是人踩出來(lái)的

我有辦法讓自己內(nèi)心蒼茫，就有辦法讓自己內(nèi)心不蒼茫

閑得無(wú)聊時(shí)我當(dāng)然內(nèi)心蒼茫，忙得像狗時(shí)我是個(gè)年輕戰(zhàn)士

—《蝴蝶》

在詩(shī)歌里，沈浩波說(shuō)自己相當(dāng)“冷漠”，但是作為出版商，他“熱情”過(guò)人。

2006年夏天，沈浩波得知當(dāng)年明月在天涯發(fā)帖，其帖子點(diǎn)擊量已過(guò)百萬(wàn)。

那會(huì)兒跟當(dāng)年明月談合作的出版商不少，但只有沈浩波直接打個(gè)飛的去廣州找他，“瞎聊了一下午，聊高興了就成了”。簽下合同后，沈浩波在新浪博客首頁(yè)策劃專題，力推《明朝那些事兒》，定義作者為“草根寫(xiě)史第一人”。到了年底，當(dāng)年明月已經(jīng)上了CCTV的《面對(duì)面》，而這套書(shū)也成為磨鐵的暢銷經(jīng)典。

2010年，沈浩波遇上了七堇年。這位24歲的四川姑娘彈得鋼琴，寫(xiě)得美文，18歲出版作品，著作單本銷量50萬(wàn)冊(cè)，決意離開(kāi)原公司后受到各大出版社爭(zhēng)搶，其中磨鐵勝算最大。但此女與其談到七八分時(shí)，忽然消失。沈浩波不怒不棄，選擇了“微博示愛(ài)”。

沈浩波策劃出版了這些有影響力的暢銷書(shū)

2010年9月6日，“寫(xiě)給七堇年的第一條微博”出爐，寫(xiě)過(guò)之前的談判進(jìn)展，又表決心：“只有磨鐵才知道，你是怎樣的作家……”寫(xiě)到第六條微博，此事已成網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)事件。網(wǎng)友調(diào)侃，沈浩波的情書(shū)熱烈，姑娘卻冷若冰霜，怎么收?qǐng)觯?月8日，沈浩波借第七條微博評(píng)論七堇年的新小說(shuō)《塵曲》：“如此有張力的愛(ài)，我絕不肯錯(cuò)過(guò)?！痹谝黄皬牧税伞钡膭衤暲铮媚铿F(xiàn)身道歉，以200萬(wàn)元的版稅和磨鐵簽約。

之所以選擇微博，是因?yàn)檫@種方式“更公開(kāi)，更震撼”，一直寫(xiě)下去都有看客。

“當(dāng)時(shí)都要簽了，她不談了，你怎么想？”

“每個(gè)人都有自己的理由，這也不是生死契約。何況，即使合同簽了也可以轉(zhuǎn)身。我熱愛(ài)所有的才華，也希望為作者以及自己的員工創(chuàng)造一個(gè)自由成長(zhǎng)的空間。”談起不久前和袁騰飛交惡，他頗有悔意，但是“覆水難收”。

他表達(dá)感性，表情卻始終冷靜。身為天秤座男人，沈浩波善于平衡：平衡利益，平衡心情，平衡紛紜的人、事，平衡公司的現(xiàn)在和未來(lái)。“都是以消耗自己的能量為代價(jià)的，很累。在外人看來(lái)我就是工作狂，一個(gè)月都沒(méi)有一個(gè)休息日?！?/p>

“你覺(jué)得你能打造一家國(guó)際一流的出版公司嗎？”

“遲早的事。我會(huì)和我的伙伴一起做這個(gè)偉大的事情。希望是人做出來(lái)的，希望的田野也是人踩出來(lái)的?！?/p>

只是常常沒(méi)有時(shí)間陪伴5歲的兒子，這是他的遺憾。

人不能失去他的鋒芒

更隱忍，更沉默，用一把刮刀，捅進(jìn)內(nèi)心

讓那些如氣球般膨脹的部分，干癟下去

—《蝴蝶》

迄今為止，磨鐵圖書(shū)已經(jīng)吸納了兩筆風(fēng)投基金。

第一筆是2007年年底基石創(chuàng)投的5000萬(wàn)。之后又有資金要求注入，但附有短期的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)、發(fā)展預(yù)期等投資條款，沈浩波和合伙人在萬(wàn)般糾結(jié)中一一婉拒，擔(dān)心“精雕細(xì)琢的弱小出版業(yè)，經(jīng)不起資本意志的折騰”。

2010年，鼎暉投資又帶來(lái)近一億的資金，同時(shí)建議磨鐵不要著急上市。這與沈浩波不謀而合。雖然磨鐵已經(jīng)成為民營(yíng)圖書(shū)業(yè)的翹楚，但出版業(yè)面臨時(shí)代巨變，沈浩波更看重“做好行業(yè)布局，多為未來(lái)考慮”。

資金充足，公司急速擴(kuò)張，建立了兩家全資子公司—少兒出版和數(shù)字出版。計(jì)劃宏大，沈浩波覺(jué)得“摟不住”，又忙又亂，希望2011年能更多授權(quán)，更少管事—因?yàn)樗獙?xiě)詩(shī)。

“這是一個(gè)高貴歡樂(lè)的事情，哪怕你在寫(xiě)痛苦；這是世界上最有難度的表白；這是需要永遠(yuǎn)追求的真理；這是個(gè)人對(duì)世界的態(tài)度……對(duì)我而言，詩(shī)歌就是我的禮拜堂，是我的宗教。我的任何想法，都不能在詩(shī)歌里隱瞞。”

他的詩(shī)集《一把好乳》《心藏大惡》讓不少同行又恨又怕，他也擔(dān)心自己會(huì)被詩(shī)壇圍剿，“把我這輛瘋狂的坦克/孤零零地扔到沙漠上”，但《蝴蝶》獲得了《人民文學(xué)》2010年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。

《蝴蝶》記錄的是“自己的人生走到現(xiàn)在的一個(gè)反思、一個(gè)呈現(xiàn)，也是一種不甘心”。

他寫(xiě)童年：“母親指著隔壁的門(mén)，對(duì)我說(shuō)，不能吃他們家的飯，我們?nèi)烁F但不能志短。這是我第一次為貧窮感到屈辱，從此，我成了一個(gè)窮孩子?！?/p>

他寫(xiě)成長(zhǎng)：“曾經(jīng)有過(guò)最黑暗的時(shí)光，沒(méi)有任何人肯給我一絲光明，當(dāng)我踉蹌著將自個(gè)兒拔出，就發(fā)誓再也不做一個(gè)好孩子?！?/p>

他寫(xiě)現(xiàn)實(shí)：“一個(gè)對(duì)他人冷漠的人，必然將所有溫暖都加諸自身，所以啊，如同火焰，我心中有大光明?！?/p>

沈浩波說(shuō)自己不爬山，不健身，不愛(ài)唱歌喝酒，無(wú)趣得很。退出人聲鼎沸的生意場(chǎng)，他就要找個(gè)地兒寫(xiě)詩(shī)。從后海、鑼鼓巷再到五道口，他不斷尋找適合的環(huán)境。他對(duì)世界有強(qiáng)烈的好奇心，但一切都只在詩(shī)里釋放，他并不打算去冒險(xiǎn)實(shí)踐。他也不追求寧?kù)o，認(rèn)為“人不能失去鋒芒，失去他的毛病和性格，失去所謂不好的東西，這一切的一切，才成其為自我”。

正是這樣的鋒芒，讓沈浩波將百度文庫(kù)的盜版問(wèn)題訴諸法律。不一定能贏，但官司肯定要打。出版商的身份還是讓這位詩(shī)人隱忍了許多，看到友人在網(wǎng)上毫無(wú)顧忌地開(kāi)罵，說(shuō)自己光腳的不怕穿鞋的，他心底滿是羨慕嫉妒恨，自比“是穿了無(wú)數(shù)鞋的忍者神龜”，勇氣不夠，脫不了鞋。

“10年前，你剛?cè)胄校X(jué)得自己正在通往牛人的路上一路狂奔’，現(xiàn)在有詩(shī)明志嗎？”

“‘我擔(dān)心時(shí)間這個(gè)糙漢，會(huì)一巴掌一巴掌地，把我扇回原形’—就是變成蝴蝶之前的蟲(chóng)子。原形始終在你內(nèi)心，從未離開(kāi)，你只是被包裝了而已。”