■龐培

本草舊事

■龐培

我雖沒有魯迅《吶喊·自序》里替父親抓藥的經(jīng)歷，但北門大弄口頭陰森黝黑的藥房，那家中藥房的情形，時(shí)隔多年仍藹然眼門前。那是除小橋頭的北門診所以外，舊時(shí)代遺留下來普遍較為像樣的舊式門樓之一。有趣的是，當(dāng)年老北門街房子，式樣老舊且精巧別致的，七七八八，皆跟中醫(yī)或醫(yī)學(xué)相關(guān)。北門診所臨河的三層樓，以及面南的那堵仿佛舞臺(tái)布景一樣高聳的風(fēng)火墻，凡老江陰人，相信都有印象。這幢民間或北洋風(fēng)格的建筑，有點(diǎn)像現(xiàn)有時(shí)興的建筑行業(yè)里的“行為藝術(shù)”，透過它，流水江南之風(fēng)韻，纖毫畢現(xiàn)；水鄉(xiāng)里弄，江南人家，似乎瞬息被幾堵圍墻、高窗、墻身的線條所凝固概括，即便童年如我這般整日價(jià)瘋野的癡小兒，也一眼就遠(yuǎn)遠(yuǎn)能認(rèn)出來；走路跑近點(diǎn)，跑快點(diǎn)，自然就放低了聲音屏住呼吸，要肅穆地仰望，或不敢看……成年以后才曉得，這正是祖宗所言的“敬畏”。后來游歷江南各地，到皖南的不說，一般杭嘉湖蘇錫常地盤，周莊同里烏鎮(zhèn)，就根本沒有一處私府華邸、藥房染坊，再能給予我童年初識(shí)北門中藥房似的震撼。那是跡近于完美的江南古老的縮影，即使暗夜中看，也有華麗的錦繡，純美的韻致，隱隱相間。白天黑白分明：門面、柜臺(tái)、案幾、窗柵、氣味、陰影、空間、內(nèi)涵……一切的一切，全像線裝書的木盒，全像逼人的玉石般光潤，藹然端放；也像一切市井巷里的古物樣式安寧寂寥。無論大弄口的中藥房，還是北大街小學(xué)堂斜對(duì)過的診所，白天全寂無人跡，仿佛那是一件貴重多余的擺設(shè)，一次記憶的空缺。光中藥房的門檻就有小孩般的身高，上面老漆漆得像鏡子。有一年讀到李白詩句：“……高堂明鏡悲白發(fā)”，映入腦海的，立即就是北門藥店相類似的“高堂”。

大熱天，兒時(shí)的北門大街一片沉寂。連灰塵飄落的聲音都聽得見。同樣聽見的還有河灘頭糞桶、撈勺、沿街叫賣棒冰人走路時(shí)的有氣無力（他早已停止叫賣聲）；能聽得見行路人臉上、脊背上的出汗聲音。知了在樹上仿佛根本就不吸附枝葉，而是直接吸附在了炎炎烈日下的城鄉(xiāng)人身上，和人身上的汗液連在一起。這會(huì)兒，大弄口中藥房是夏日之沉寂的光可鑒人的漩渦中心……一年到頭，中藥房白晝心里人影寥寥，到大熱天，看病買藥的人竟比平日更少。它那隆重的格局映襯出它的刻苦、刻板和失落。那失落在一名小孩眼睛里，竟如同鐵花梨做的驚堂木，一樣方正，也一樣威嚴(yán)。本來平常經(jīng)過就怕，這一回就更讓人瑟縮驚恐了。藥房和學(xué)校一樣，充滿難以名狀的惡冷兇險(xiǎn)，仿佛教人努力回避，不可胡來。味道也一樣在很長的老街上占據(jù)了重要位置，都讓人欲罷不能，繞也繞不過去。我們后來曉得，那地方叫“北門藥店”，這四個(gè)字的匾額，在大弄口附近懸掛了很多年。匾額對(duì)過且有名的“大倫布店”，我生命中最初的幾本書（《三毛流浪記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》……）就是在大倫布店臨街的化妝品（兼營書籍文具）柜臺(tái)上捧得的。一般而言，布店里大白天有藥店里飄來的中藥味，當(dāng)歸、蒼術(shù)、皂角、玄參……初聞，這藥味和柜臺(tái)里一匹匹進(jìn)貨新到的布味相摻雜，總怪怪的，讓人忐忑不安。但是你如果已經(jīng)是北門老街的居民，住的房子就在身背后的同興里，或附近的道土巷。如果你試著把這類中藥房味道，跟人家吃飯頭上的飯菜味道，燒柴爿燒煤球爐味道放在一塊一同聞，深呼吸嗅聞，你的心情自然會(huì)漸漸坦然，繼而鎮(zhèn)定如常了。藥味道，確切點(diǎn)說，篤罐爐子上煎煮的中藥味道，是江南巷里主要的氣味之一，相當(dāng)于天井、河水、菜場、茶館……似乎并沒什么特別的，千百年來，風(fēng)味皆然。百姓人家，早已為之而熏熏然。人們?cè)缫蚜?xí)慣了柜臺(tái)腳跟和河灘頭倒在地上的中藥陳渣，切碎的桔梗、霍香、寇仁之類的殘片。一灘淤血一樣，黑黢黢面目猙獰。煎藥的氣味道像一面旗幟一樣，在江南的城鎮(zhèn)上空飄揚(yáng)，傍晚，又隨著人家屋頂?shù)臒焽瑁@進(jìn)弄堂樹陰夾墻天井，成為那里面沉沉暮靄的最古老部分。大倫布店對(duì)過的北門藥店，至今猶在我印象里栩栩如生，如同一張熟悉的街坊的面孔。我至今記得我自己在不同的年齡段，經(jīng)過它時(shí)的不同驚險(xiǎn)。只有很少幾次，家中生病的姆媽的藥方，由我拿了捏在手里去那里面抓藥，大多數(shù)辰光，我是最沒資格做。而去中藥房資格最老者，自然，是我那名上個(gè)世紀(jì)70年代初最早在繩廠跑供銷的父親。姆媽生病吃的中藥，全由他事事躬親，一手操辦。在隨后的歲月里，他恐怕是我姆媽身體不適的專家，幾乎是她吃藥生養(yǎng)的半個(gè)郎中罷。至今仍記得小辰光他朝大弄口去的迅速消失的身影。抓了幾副藥回來，燒水，洗清煮藥的篤罐，煤球爐子上加上煤球催促火候……冬天的夜晚，當(dāng)一篤罐的中草藥在爐子上“咕嚕、咕嚕……”煮開之時(shí)，父親慌張而肅然的神情背后，是滿世界，仿佛被煙柴熏黑了的罐底肚般的房間陰影。童年的傷痛，即是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見家里的煎藥味道，曉得父親又抓藥回來了，棉紡廠上班的姆媽又生病了……在彌漫在空氣中的中藥苦味里，我的臉立即會(huì)生生地拉下來，拉得又長、又難看，任什么人勸慰都沒有用。事實(shí)上，父親、哥哥，都會(huì)在那一層中藥味里苦下臉來，姆媽的臉也苦著，澀青著，只不過顯得略微輕盈些。一家四口人，其實(shí)數(shù)父親的臉苦得時(shí)間最長，或者說最“苦”吧。有時(shí)，他一連數(shù)星期不跟我們說一句話，他像街上的黃石頭一樣能忍耐，他把所見一切都吞咽下肚，一言不發(fā)，且眼皮一眨不眨。

家的氣氛，街道的氣氛，總互相不自覺地彼此感染。我小辰光的家，隔三差五煮藥，于是成就了我成年后對(duì)一切醫(yī)院、醫(yī)學(xué)、中醫(yī)西醫(yī)的本能的厭憎。

這厭憎，成年后，尤其在父母親相繼不幸逝世之后，變得十分古怪地矛盾了，彼此抵觸相沖突了，因?yàn)檫@不幸的醫(yī)藥味道里，又摻雜進(jìn)去我內(nèi)心深處對(duì)生養(yǎng)父母的思念眷戀……

例如，成年之后，知道江陰是中國江南一帶聞名遐邇的傳統(tǒng)的中醫(yī)之鄉(xiāng)，史上有柳寶詒先生，承淡安先生，有繆耀國、鄒逸夫、杜云谷、吳卓耀、吳省三、朱少鴻、周慕丹等一代名中醫(yī)，更有明朝永樂年間的長涇名醫(yī)夏顴，抗戰(zhàn)八年時(shí)期在上海灘問診的曹穎甫，等等。這其中的原人民醫(yī)院的周慕丹醫(yī)生，在我小辰光是個(gè)如雷貫耳的名字。因?yàn)榻?jīng)常聽見父母親掛在嘴上，跟“毛主席”、“觀音菩薩”……一樣屬常用偉人名姓。我猜想，姆媽生前的毛病，周醫(yī)生一定為她診治過。不光診治，很有可能姆媽的婦科毛病，促發(fā)影響過周慕丹醫(yī)師后來撰寫的名著《中醫(yī)婦科學(xué)》呢。而他研制的“清宮寧血靈”，我印象中一直安放在姆媽睡覺的枕邊頭，或者說，在她枕頭邊的“夜壺箱”（一種舊式床頭柜）臺(tái)子上。

那個(gè)年代（1970年），江陰人，如果拿到一張周慕丹醫(yī)生親自撰出的處方，簡直不啻是排著隊(duì)打破腦殼的事情。至于他的“青黛制劑”、“辨經(jīng)必問帶”……就不大弄得清爽是怎么回事了。

“清官寧血靈”，姆媽生前的常備用藥。

周慕丹——我小辰光只念作“周牡丹”。我一直詫異這世上怎么會(huì)有這么好像音樂的名字!姆媽歡喜的人：梅蘭芳、梅蘭珍、趙丹、王彬彬……全有宛如天仙式的名姓，全是我小辰光跟著一同仰慕的大人物名字。在我11歲之前，趙丹和醫(yī)理精湛的周慕丹完全屬同一個(gè)人，他們之間全無區(qū)別的。演林則徐，唱“春天里來”，照應(yīng)診治姆媽的病體……這一連串人名，聽得我滿街雀躍，一臉的幸福。

差不多全是男人，名字卻全有女性之韻味。

——我苦命的母親遺贈(zèng)的一小筆遺產(chǎn)……

明洪武7年，1374年，陰歷十一月初一，畫家倪瓚一病不起，逝世于江陰長涇（舊稱：習(xí)禮里）江南名中醫(yī)夏雪洲醫(yī)師家中。大畫家生前作品，以“蕭然物外”（黃公望語）的“荒寒”、“高逸”名世，死后遺體埋在長涇鄉(xiāng)下，后數(shù)年，遷葬無錫東北塘之芙蓉山麓祖墳。

名中醫(yī)夏雪洲，時(shí)在長涇鎮(zhèn)上造園，私家花園，題名“澄懷堂”、“停云軒”……參予構(gòu)思蘇州“獅子林”的倪瓚不僅是醫(yī)生多年的老朋友，同時(shí)，也是那座久已湮沒的不世花園的總設(shè)計(jì)師。

醫(yī)生平日閑坐的廳堂，朝南掛著一幅畫：《樹石遠(yuǎn)岫圖》。

龐培，1962年12月出生在長江中下游段的江蘇江陰，1977年初中畢業(yè)，開始寫詩、小說、散文。已出版散文集《低語》、《鄉(xiāng)村肖像》、《五種回憶》、《少女像》等九部。被譽(yù)為20世紀(jì)90年代“新散文”代表之一。有自印詩集多種問世。作品獲1995年首屆“劉麗安詩歌獎(jiǎng)”、1997年“柔剛詩歌獎(jiǎng)”。參加北京《詩刊》社舉辦的1998年“第十四屆青春詩會(huì)”。部分作品被譯成英文、法文。現(xiàn)居江陰。