唐小兵

記得有一位來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的朋友，研究生畢業(yè)時(shí)無論如何也要留在上海，說如果離開上海，就意味著人生失敗和被淘汰。作為一個(gè)出身貧寒的青年，他與其女友在上海的日常生活以非常拮據(jù)的形式呈現(xiàn)，而當(dāng)面對當(dāng)年憤然離滬到異地尋求新生活的同學(xué)的舒適狀態(tài)時(shí)，他以外地沒有國際車展、國際音樂會(huì)等來為自我的抉擇提供心理上的辯護(hù)。作為一種意識(shí)形態(tài)的上海想象，已經(jīng)深深烙印在諸多在滬打拼的外省青年的心靈世界，成為一種無法解消的邏輯巨鏈，而意識(shí)形態(tài)最根本的特征之一就是與實(shí)相、經(jīng)驗(yàn)的脫節(jié)。當(dāng)一個(gè)人的核心目標(biāo)是追求世俗人生的幸福，而在上海成功的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于二線城市時(shí)，他仍舊相信自己一定會(huì)成為上帝的寵兒，這就是一種自欺欺人的心理強(qiáng)迫了。這套世俗社會(huì)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)，以其華麗的外殼和空洞的內(nèi)核，正在對于絕大多數(shù)缺乏足夠反省能力的外省青年構(gòu)成巨大的壓迫，自然也有效地構(gòu)造了和諧社會(huì)的超級(jí)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

如何從這種意識(shí)形態(tài)的壓迫中實(shí)現(xiàn)自我的救贖？當(dāng)代文化研究網(wǎng)組織的虛擬空間的關(guān)于“bettercity，betterlife？”的公共討論（參見本刊2010年第五期“城市之魅與現(xiàn)代化反思”小輯）以及結(jié)集出版的書《城長的煩惱》（上海書店出版社出版），為我們提供了一個(gè)多元反思的空間。在這個(gè)持續(xù)將近一月的網(wǎng)絡(luò)討論中，身份多元的發(fā)帖者（有大學(xué)教授、專欄作家、媒體人、基層工作者、大學(xué)生、研究生等）從各自的經(jīng)驗(yàn)世界與思想結(jié)構(gòu)出發(fā)，圍繞城市與文化、城市與自然、城市與記憶等各種話題展開。因?yàn)槭蔷W(wǎng)絡(luò)談?wù)?，不可能長篇大論，這樣反而使得這些討論的語言彌漫著日常生活的氣味，滲透著個(gè)體的自然而然的情感與思考。上海是一個(gè)“敏感詞”，圍繞著它，外地城市、鄉(xiāng)土記憶、東京、紐約等大都市的居留經(jīng)驗(yàn)都在介入上海所表征的符號(hào)空間，形成了一種犬牙交錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)對接和視域融合。按照蘇格拉底“沒有反省的人生是不值得度過”的箴言，這種開放而反思的討論，對于每一個(gè)生存在此地的人來說，都是非常重要的，是構(gòu)成自我生命世界之完整性的來源之一。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，這個(gè)城市永遠(yuǎn)是外在于我的，即使我一生居住在此地，我仍舊會(huì)感覺自己只是一個(gè)過客。有時(shí)我在想為什么，這個(gè)城市不容易讓我產(chǎn)生一種親近感？而在溫哥華僅僅居住了八個(gè)月，卻如此地?zé)釔圻@座海濱城市的原因何在？溫哥華是一個(gè)安靜而緩慢的城市，作為一個(gè)讀書人，慢，那種悠長而日常的慢節(jié)奏，那種海邊與友人邊走邊聊的散步，是我們營造精神世界所必不可少的，而上海太快了。既然人生最終的終點(diǎn)都是一樣的，那么又何必如此沖撞與魯莽呢？這也許跟這個(gè)城市的人口太多，而資源有限有關(guān)系吧。上海不能讓與我類似的人產(chǎn)生認(rèn)同的原因也許在于幾個(gè)方面，一是上海是一個(gè)精致的現(xiàn)代工藝城市，它缺乏自然的靈秀與博大，自然生活在上海幾乎是尋覓不到的，節(jié)假日的公園人山人海，哪有“相看兩不厭，唯有敬亭山”的閑適？上海人喜歡把杭州說成是它的后花園，潛意識(shí)里可能也就是在彌補(bǔ)這個(gè)城市缺乏自然山水的缺陷吧。記得在湖南大學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常與三兩好友夜登岳麓山，聚眾而談，海闊天空，那種愉悅感在上海是想象中的奢侈。

其次，上海幾乎成了一個(gè)沒有傳統(tǒng)的城市，且不說儒家傳統(tǒng)，就是1949年前的上海海派文化傳統(tǒng)，也是余音不繞梁，駕鶴已西去。今日上海彌漫著一種布爾喬亞的懷舊情調(diào)，1930年代的摩登上海通過一系列的歷史書寫，也似乎在拼接著一種五光十色的臉譜。用一位我敬重的歷史學(xué)家的說法就是，這種懷舊其實(shí)是“一犬吠影，百犬吠聲”。當(dāng)一個(gè)城市只能通過回憶，也就是俗話說的“吃老本”來擺闊的時(shí)候，說明這個(gè)城市在現(xiàn)實(shí)層面的文化獨(dú)創(chuàng)性已經(jīng)岌岌可危了。民國上海，既有現(xiàn)代主義，也有左翼文化，更有各種國際文化，那時(shí)候的上海，國民黨、地下黨、第三種勢力、地方實(shí)力派、殖民者都并存于此地，是一個(gè)多種力量并存和博弈的空間，它自有其永不枯竭的文化動(dòng)力，比如棋盤街的報(bào)館、出版社、書店等，幾乎是整個(gè)中國文化出版業(yè)的三分之二?？箲?zhàn)后中國自由主義的旗幟《觀察》雜志也是在上海出版的，集結(jié)了當(dāng)時(shí)中國呼喚和推進(jìn)憲政民主的最強(qiáng)音。今天的上海似乎只有消費(fèi)主義文化和會(huì)展文化了，世博會(huì)就是一個(gè)典型，它只是文化的跑馬場，而成為不了文化的原生地。

前段時(shí)間《炎黃春秋》發(fā)表了一篇《南方都市報(bào)》一個(gè)記者（他也在上海長時(shí)間居住過）比較上海與廣州的文章，說得頗有一番道理，用阿倫特的話來說，廣州能夠允許“反對”的聲音存在，比如對亞運(yùn)會(huì)給市民帶來的種種不便的批評(píng)聲音，而上海的世博會(huì)則只接受贊美和逢迎，而拒絕批評(píng)的聲音，“反對”的概念被成功地置換成“陰謀”的概念，批評(píng)就意味著別有用心，所以韓寒的“城市，讓生活更糟糕”的主題現(xiàn)場直播發(fā)言才一開始就被掐斷了。一個(gè)不能容許批評(píng)聲音和反對派存在的城市，自然就不可能是一個(gè)多元而包容的城市，也不可能是有自由氣味的城市，這樣的政治文化往往是將政治的根本問題偷換概念成行政管理的技術(shù)問題。對照一下上海與廣州乃至北京的媒體，我們就可以很直接地感受到不同城市的性情與特質(zhì)了，在上海，風(fēng)花雪月的報(bào)刊是主流，而新聞專業(yè)主義是扯淡，是邊緣，是不顧大局，正因?yàn)榇?，《東方早報(bào)》記者簡光洲揭露三鹿奶粉才讓中國的傳媒人“悚然一驚”，原來上海還有真正的新聞人。上海的絕大多數(shù)傳媒永遠(yuǎn)是光鮮而溫吞吞的，它的目標(biāo)也正在塑造這樣的奉公守法的市民。自由是幸福的前提，而上海意識(shí)形態(tài)似乎始終在強(qiáng)調(diào)，沒有自由，照樣可以幸福，想象幸福的第N+1種方式在上海似乎成為“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”了，大家在上海意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)勢灌輸下，似乎想象力和政治實(shí)踐的勇氣枯竭了，只能以一種“動(dòng)物莊園”的方式來想象幸福生活與和諧社會(huì)的模式。比如可以尋求做一只特立獨(dú)行的豬那樣的生活，或者說做“玻璃缸里的金魚”，或者“螺螄殼里做道場”。

我的一個(gè)上海籍好友聽了我這些謬論后，狠狠地對我說，你是一只永遠(yuǎn)養(yǎng)不親的“大灰狼”。我想在一個(gè)到處是綿羊的城市，也許也需要一些人來扮演不為當(dāng)局所喜的大灰狼角色吧。后來我仔細(xì)一想，為什么我這么熱衷于談?wù)撨@個(gè)城市？那是因?yàn)槲疫€在乎它，期盼它能夠生長出一些為我們所喜的元素。自然，上海亦有它不容忽視的光彩一面，比如這個(gè)城市的公共秩序與公共安全，這個(gè)城市的公共衛(wèi)生，雖然這也是我們這些納稅人的血汗所養(yǎng)育的，但總比很多城市納了稅卻還要“走夜路，吹口哨”強(qiáng)。上海雖然是一個(gè)去政治化的大都市，但上海也有市民意識(shí)的反抗傳統(tǒng)和公民不服從精神，比如前些年為了反抗磁懸浮的“散步”。上海太大了，談?wù)撍肋h(yuǎn)是一件危險(xiǎn)的事情，比如對上海人吧，在我所接觸的人中間，有好有壞。朋友當(dāng)中的上海人，古道熱腸的很多，我在上海認(rèn)識(shí)的第一個(gè)校園外的朋友就是一個(gè)上海籍的暢銷書作家，包容、聰慧、藝術(shù)感強(qiáng)，且富有俠義精神，因此，我是不大愿意用整體化的語言來描述一個(gè)城市的男人或者女人，只有一個(gè)個(gè)具體的人，而沒有一種類型化的可以定性的群體人。其實(shí)對我這樣的人來說，基本生活空間在校園，到哪個(gè)城市生活都差不多，因此仔細(xì)想想，也就沒有什么好唉聲嘆氣的，做好自己的本職工作，在力所能及的范圍內(nèi)推動(dòng)對這個(gè)城市文化和生活的思考、討論已經(jīng)是“不務(wù)正業(yè)”的業(yè)余愛好了。在我看來，當(dāng)代文化研究網(wǎng)的這種討論，就有這種意義，它是在重構(gòu)我們與這座城市的相關(guān)性，無論是日常生活還是情感感應(yīng)方面，或者是自由的拓展方面，這種重構(gòu)的努力才能盡可能消除我們生活在一個(gè)巨大城市時(shí)刻會(huì)涌現(xiàn)的“無力感”和“孤獨(dú)感”（阿倫特認(rèn)為，這種漂泊無疑、孤獨(dú)無用的情緒是形成烏合之眾和后極權(quán)主義的前提之一），從而讓我們成為一個(gè)積極公民和亞里士多德意義上的政治人。