亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        近鄉(xiāng)情更怯

        2011-12-25 19:04:14江少賓
        天涯 2011年1期
        關(guān)鍵詞:天寶小村堂哥

        江少賓

        天寶來了,父親說。我哦了一聲。父親又說,給你帶了一只雞。我又哦了一聲。電話那頭的父親沉默了片刻,希望我能說些什么,但我什么也沒有說。父親的沉默,我懂,而父親也懂得我的沉默。

        我明白天寶的來意。天寶是堂哥的兒子,剛在一所民辦高職學(xué)了三年的會計(jì),那只長途跋涉的雞,是請我?guī)吞鞂氄夜ぷ鞯摹!覒岩蛇@是父親的主意,在父親看來,送任何東西都不如送一只雞,我也不會接受比雞更值錢的東西。堂哥是個(gè)老實(shí)人,黑而且瘦,因?yàn)殚L期抽煙的緣故,一口痰始終呼嘯在他的喉嚨里。堂哥說:咳、咳……你要找一個(gè)能坐辦公室的事;堂哥還說:我就這么一個(gè)兒子,(咳、咳)你知道的(咳、咳、咳)……我低頭抽煙,偶爾抬頭,看著堂哥咳得通紅的臉。一陣劇烈的咳嗽之后,半百年紀(jì)的堂哥顯得比父親還要蒼老,他在等著我的回答,臉上漾著鄉(xiāng)下人常見的那種卑微的微笑。白白凈凈的天寶其時(shí)正靠在門框上抽煙,嘴角含著勝券在握的微笑。然而天寶的勝利遙不可及,他的父親過高地估計(jì)了我的辦事能力,在這個(gè)物欲橫流的中部城市,我無法幫一個(gè)高職學(xué)歷的會計(jì)找到一間屬于他的辦公室,事實(shí)上,也沒有一間辦公室在等著一個(gè)高職學(xué)歷的會計(jì)。然而這些話我說不出口,一旦我說出這些話,等著我的,將是堂哥的更為劇烈的咳嗽。我不忍再聽堂哥的咳嗽,堂哥再這么咳下去,遲早會把肺咳出來的。

        我最終還是答應(yīng)了堂哥,除了答應(yīng),我根本就不知道自己還會說什么。堂哥于是滿意地走了,他把天寶留了下來,仿佛只要我今天打一個(gè)電話,天寶明天就可以上班。我苦不堪言,捉著手機(jī)發(fā)了一整天的呆,一個(gè)電話也沒有打。我不知道這第一個(gè)電話到底應(yīng)該打給誰,我更不知道自己到底應(yīng)該怎么辦。我承認(rèn)自己是個(gè)死要面子活受罪的人,但事實(shí)幾乎是明擺著的,我又何必自討沒趣呢?

        算起來,堂哥已經(jīng)是第六個(gè)找我辦事的鄉(xiāng)下親戚了,這還不包括那些八竿子也打不著邊的同姓族人、遠(yuǎn)房親戚和拐彎抹角找來的村鄰。他們托我辦的,不是找工作,就是上大學(xué);不是上大學(xué),就是找工作。鄉(xiāng)親們當(dāng)然也知道一些“游戲規(guī)則”,他們說,需要花錢的時(shí)候,你提前告訴我……但鄉(xiāng)親們可能永遠(yuǎn)也不會知道,錢確實(shí)能辦成一些事,但有些事,錢未必辦得了。大前年,馬術(shù)的女兒考了三百分,連最低的那一檔錄取分?jǐn)?shù)線都沒有達(dá)到。馬術(shù)說:需要多少錢,你盡管開口,但一定要上正規(guī)的大學(xué)。這事,我辦不了。馬術(shù)是看著我長大的,照說這個(gè)忙我應(yīng)該幫,但這個(gè)忙我肯定幫不了。財(cái)大氣粗的馬術(shù)于是接連說了三個(gè)“夠不夠”,最后一次報(bào)給我的,是六位數(shù),“我不相信十萬塊都搞不定一所學(xué)校!”馬術(shù)的語氣顯然是生氣了,事實(shí)上,我一拒絕馬術(shù)就生氣了。在這些鄉(xiāng)親們面前,我似乎不能拒絕,也不該拒絕,我一拒絕,他們就有足夠的生氣的理由。可不拒絕我又能怎么辦呢?——在鄉(xiāng)親們的眼里,工作就等于一間風(fēng)吹不著雨淋不到的冬暖夏涼的辦公室,等于每個(gè)月的工資不少于四位數(shù),還等于一個(gè)城市戶口,如果再把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)的話,那就還等于一個(gè)城里的媳婦或女婿……在這個(gè)城市,我已經(jīng)混了十五年,在十五年的時(shí)間里,我確實(shí)積累了一些人脈關(guān)系,但我的人脈關(guān)系還辦不了鄉(xiāng)親們要辦的大事。在我用十五年時(shí)間積累的關(guān)系網(wǎng)里,有商人、自由職業(yè)者、新聞工作者、編輯、作家、公務(wù)員、企事業(yè)單位工作人員……唯獨(dú)沒有鄉(xiāng)親們需要的那種關(guān)系。我搞不來鄉(xiāng)親們需要的那種關(guān)系。事實(shí)上,我的手機(jī)里也有“關(guān)系們”的電話號碼,但在很長的一段時(shí)間里,我從沒有給“關(guān)系們”打過一個(gè)電話,甚至沒有發(fā)過一條短信息。對我這個(gè)人來說,“關(guān)系”只是手機(jī)卡里的一組組數(shù)字,和日常生活毫無關(guān)系。

        為了這些亂七八糟的事,我沒少挨父親的責(zé)罵。父親說:山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),你不找人家,事情怎么能辦成?父親罵:打斷骨頭還連著筋,別忘了你也是鄉(xiāng)下人……如此等等。在鄉(xiāng)下的親戚們看來,我已經(jīng)成了一個(gè)忘恩負(fù)義的人,以至于不愿意為他們?nèi)マk這些事情。這些背后的責(zé)難不難想象,而父親,根本就不愿意自己的兒子背負(fù)這樣的罵名。父親其實(shí)是知道一些的,在短短的幾年城市生活里,父親多少體察到一些城市的冰冷和無情。幾棵小白菜就要一塊錢,少一毛錢都不行,而在父親的牌樓小村,小白菜遍地都是,誰家要吃誰去挖,甚至不需要告訴主人。小村里剩下的,凈是些婦女、病殘者、老人和學(xué)齡兒童,地里的菜蔬和稼禾,家里的錢財(cái)和物件,沒有人擔(dān)心。擔(dān)心其實(shí)也是多余的,歲月都老了,小村沒有進(jìn)過一個(gè)陌生人。牌樓似乎被世界給忘了,同時(shí)被遺忘的,還有一批黯然老去、默默離世的老人。鄉(xiāng)親們享受著這樣的被遺忘,被遺忘仿佛是一個(gè)安寧的夢,直到兒女居然也考上了大學(xué),他們才猛然驚醒。哦,祖墳終于冒煙了,祖墳冒煙的人家于是做起了另外的夢。

        另外一個(gè)夢里冬暖夏涼,另外一個(gè)夢里衣錦還鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們不知道,夢想其實(shí)是代價(jià)的同義詞,夢想和代價(jià)通常是一個(gè)意思。小曾說:大學(xué)不都在擴(kuò)招嗎?小曾只知道大學(xué)在擴(kuò)招,卻不知道在大學(xué)擴(kuò)招的背后還潛伏著重重的危機(jī)——擴(kuò)招確實(shí)使更多的學(xué)生邁進(jìn)了大學(xué)的校門,但同時(shí)也使得失業(yè)大軍不斷擴(kuò)容。天寶就是擴(kuò)招的受益者之一,但天寶也是受害者之一。這個(gè)料峭的春天,我看見一大批“天寶”擠在人才市場的過道里,他們表情茫然,不知所措,在幾場招聘會之間來回奔波,連一個(gè)機(jī)會也不愿意放過。和“天寶們”搶飯碗的,是“80后”、“90后”農(nóng)民工,從某種程度上來說,這批新生代農(nóng)民工比“天寶們”掌握著更多的技能,他們知道待價(jià)而沽,適者生存,知道從“珠三角”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“長三角”,乃至一些正在崛起的中部省份——“用工荒”,準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“技工荒”,正是這批新生代農(nóng)民工創(chuàng)造的杰作——而“天寶們”卻不懂得這些,他們剛剛走出象牙塔,盲目到無知,自信到無知。在“天寶們”眼里,“世界”就是他們在象牙塔里看到的那番景象,一邁出校門,他們就開始指點(diǎn)江山了,廣闊天地,他們必將大有作為。廣闊天地,要是沒有他們投身其中,真不知道會變成什么樣子。

        十五年之前,我和“天寶們”沒有任何區(qū)別,在“天寶們”身上,我清晰地感知到了那份茫然、焦慮與疼痛。但我比他們幸運(yùn),在十五年前的合肥,有更多的可供選擇的機(jī)會,我不過是發(fā)表了幾首小詩,就順利地進(jìn)入了一家新聞單位。然而即便如此,理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差,依然讓我產(chǎn)生出巨大的苦悶感與挫敗感??怠づ翞跛雇蟹蛩够f:“理想中有勝于現(xiàn)實(shí)的地方,現(xiàn)實(shí)中也有勝于理想的地方。唯有把這兩者融為一體才能獲得完美的幸福?!苯?jīng)年之后,當(dāng)我讀到康·帕烏斯托夫斯基的這句話時(shí),我已在現(xiàn)實(shí)中徹底釋然,一切都成了過去式。現(xiàn)實(shí)原本如此。人生原本如此。然而對于“天寶們”來說,一切才剛剛開始——在這個(gè)用四年時(shí)間培養(yǎng)出掏糞工(濟(jì)南)、豬倌(廣東)、菜農(nóng)(合肥)、船娘(揚(yáng)州)以及環(huán)衛(wèi)工人(上海)的教育時(shí)代,現(xiàn)實(shí)的酷烈和無情,才剛剛開始。我無意于指責(zé)高等教育的失敗,但一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是,在高等教育還沒有完全和市場需求相接軌的今天,對于另外一批人來說,他們接受的教育注定是失敗的。而這批人,大多是從鄉(xiāng)下走出來的孩子,他們對市場需求幾乎一無所知。

        這不是教育的悲劇,而是孩子們的悲劇,或者說,是鄉(xiāng)村的新一輪悲劇。

        一個(gè)星期之后,堂哥按捺不住了。按捺不住的堂哥開始隔三岔五地打我的電話,起先是在上班時(shí)間,發(fā)展到后來,居然是在凌晨或午夜。天寶的工作已經(jīng)成了堂哥的一塊心病,我一天不落實(shí)天寶的工作,就意味著堂哥要多失眠一夜。堂哥沒把我當(dāng)外人,電話里的堂哥說得非常直接,他說你不要不當(dāng)事(咳、咳、咳),他說你就把天寶當(dāng)成你自己的兒子(咳、咳、咳、咳)……堂哥咳嗽的時(shí)間過于漫長,約等于我們之間那條漫長的電話線。堂哥的咳嗽,讓我心如刀割。我唯一會說的,就是“正在辦”、“快了”、“還在等消息”……好在堂哥看不見我的表情,每次對堂哥撒謊,我握電話的手都在顫抖,每次放下電話,我都想扇自己幾個(gè)耳光。

        謊言總有戳穿的一天,即便是善意的謊言。大約二十天之后,我終于接到堂哥打來的最后一個(gè)電話,電話里的堂哥異常的寒涼,但也異常的平靜,他和風(fēng)細(xì)雨的,竟然沒有罵。那次短暫的通話,堂哥居然沒有咳嗽,他其實(shí)是咳嗽的,他一直咳嗽。在后來的很長的一段時(shí)間里,我一直想給堂哥打一個(gè)解釋的電話,我希望他能罵我?guī)拙?,還希望他能咳嗽幾聲,但我一直猶疑不定。時(shí)間久了,越發(fā)缺少這個(gè)勇氣。在天寶這件事上,我確實(shí)做錯(cuò)了——至少我應(yīng)該給天寶指一條可能的道路,而不是一味地欺他和自欺。今天想來,那時(shí)候的天寶其實(shí)也僅僅只需要一條路,“天寶們”也僅僅只需要一條路。

        天寶后來在老家學(xué)了裁縫,沒錯(cuò),是裁縫,已經(jīng)很少有人愿意去做的裁縫。我在小說里詳細(xì)敘述過做裁縫的天寶,他似乎天生就是一塊做裁縫的材料,一出師,就做得活色生香、風(fēng)生水起。這對已然老邁的堂哥來說,多少是個(gè)安慰,天寶雖然沒能實(shí)現(xiàn)鯉魚跳龍門的美夢,反倒“浪費(fèi)了三年零五個(gè)月的光陰”(堂哥語),但天寶終究還算聽話,還算是爭氣的。天寶的現(xiàn)狀大大消解了我對堂哥的愧意,在冰冷的城市生活里,我仿佛已經(jīng)成了一個(gè)和城市一樣冷血的人,很容易就原諒了自己。

        另外一些“天寶”,我大多已經(jīng)不知所終,我一旦拒絕,鄉(xiāng)親們從此便杳無音信。在鄉(xiāng)下,父親幾乎抬不起頭來,幾乎難以做人,那個(gè)“德高望重”、“教子有方”的四爺忽然不見了,取而代之的是一個(gè)風(fēng)燭殘年、教子無方的老人。毫無疑問,這是我給晚年的父親留下的最大的罪孽,我努力過,然而我力不從心。父親是希望我能辦成一些事的,他一度熱衷于傳播我獲得的各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng),這些鄉(xiāng)親們從來沒有聽說過的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng),編織成一個(gè)個(gè)巨大的光環(huán),曾經(jīng)持久地籠罩在父親的頭上。然而當(dāng)所有的光環(huán)最后一一散去,父親就老了,啞了,父親終于知道,他引以為傲的兒子,只是個(gè)作家,一個(gè)只會寫字的作家。

        曾經(jīng),父親試圖代我向鄉(xiāng)親們解釋,但父親的解釋,鄉(xiāng)親們根本就不信。他們在電話里冷笑,和父親打哈哈,仿佛我們父子已經(jīng)預(yù)謀好了,而他們也已經(jīng)心知肚明。我告訴過父親,解釋是多余的,沒有任何作用。幾次自取其辱的解釋之后,父親終于死了這條心。他不再輕易告訴鄉(xiāng)親們我的電話號碼,在關(guān)鍵的季節(jié)甚至也不再上街和串門。父親是怕了,擔(dān)心惹禍上身。父親的擔(dān)心不是多余的,對于門路有限的鄉(xiāng)親們來說,唯一的指望常常被無限放大,當(dāng)那些被無限放大的指望一一瓦解之后,我終究要背負(fù)種種不堪的罵名。

        早春的時(shí)候我回了一趟老家,年久失修的老屋已經(jīng)坍塌,比父親更像一個(gè)日薄西山的老人。小村還是我熟悉的小村,盡管它早已樓房林立,又多了一撥新鮮的面孔。不斷有人和我招呼,發(fā)煙,第一個(gè)說我老了,第二個(gè)說我胖了,第三個(gè)只是看著我笑,接著便和我聊起了最近的天氣。他們的閑聊愈是不著邊際,愈是讓我手足無措——置身于生我養(yǎng)我的小村,我竟成了一個(gè)熟悉的陌生人,在鄉(xiāng)親們不著邊際的閑聊里,我甚至有些急于逃離。這種感覺真讓我詫異——牌樓,生我養(yǎng)我的小村,仿佛成了一塊傷心地。

        上車的時(shí)候,我沒有回頭。父親站在小村的路口,孤零零地,像一個(gè)被母親遺棄的孩子,熱淚橫流。

        猜你喜歡
        天寶小村堂哥
        哈哈小村(10)
        大連天寶化學(xué)工業(yè)有限公司
        橡膠科技(2022年12期)2023-01-03 02:36:40
        小村的呼嚕
        劉天寶 教授
        有一個(gè)小村
        陪著小村說話
        鴨綠江(2021年17期)2021-10-13 07:06:00
        天寶三載發(fā)生了什么?
        文苑(2019年20期)2019-11-16 08:52:34
        吃喜酒
        吃喜酒
        愛你,就和你成為“等式”
        家庭百事通(2017年3期)2017-03-14 16:30:57
        亚洲欧美另类日本久久影院| 中文字幕aⅴ人妻一区二区| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 国产精品久久综合桃花网| 最新日韩人妻中文字幕一区| 一区二区三区国产高清视频| 日韩中文字幕免费视频| 国产v视频| 日本一区二区三区的免费视频观看 | 日韩a毛片免费观看| 国产思思久99久精品| 亚洲精品不卡av在线免费| 亚洲爆乳无码专区www| 亚洲欧美日韩综合久久久| 官网A级毛片| 小池里奈第一部av在线观看| 小辣椒福利视频导航| 国内少妇人妻丰满av| 亚洲情精品中文字幕有码在线 | 免费一级欧美大片久久网| 国产精品亚洲综合久久| 丰满少妇人妻无码专区| 亚洲一区二区三区日本久久九| 国产精品一区二区三区不卡| 熟女肥臀白浆一区二区| 2018国产精华国产精品| 国产高潮精品久久AV无码| 美女把内衣内裤脱了给男人舔| 国产大屁股视频免费区| 欧美性性性性性色大片免费的| 亚洲AV永久无码精品一区二国 | 99久久国产综合精品女图图等你| 精品人妻中文av一区二区三区| 国产三级视频在线观看国产| 中国妇女做爰视频| 最新四色米奇影视777在线看| 国产精品狼人久久久影院| 超级乱淫片国语对白免费视频| 乌克兰粉嫩xxx极品hd| 韩国日本亚洲精品视频 | 久久人人爽av亚洲精品|