文·沈威風(fēng)

我們大學(xué)的校園不大，但網(wǎng)球水平卻畸形地發(fā)展，成為學(xué)校傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目。那會(huì)兒大家生活水平還沒(méi)這么高，不像現(xiàn)在的孩子們中學(xué)時(shí)就有那么多機(jī)會(huì)培養(yǎng)鋼琴、網(wǎng)球之類燒錢的才藝，大多數(shù)都是進(jìn)了校門之后，才發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)傳說(shuō)中的貴族運(yùn)動(dòng)原來(lái)離自己這么近。于是毫不猶豫地投身，除了極個(gè)別的“富二代”級(jí)別的同學(xué)之外，大部分人也就買把一兩百塊錢的網(wǎng)球拍，這就算不錯(cuò)的了，再整一雙雙星牌網(wǎng)球鞋，帆布面的，我印象極其深刻，因?yàn)楸阋?，所以在學(xué)校風(fēng)行一時(shí)。球場(chǎng)是水泥地的，一雙鞋至少得撐過(guò)一年，一直到鞋底磨出兩個(gè)大洞，才舍得扔。

后來(lái)一個(gè)男同學(xué)告訴我，大學(xué)畢業(yè)后，終于有了收入，立刻就產(chǎn)生了報(bào)復(fù)性消費(fèi)心理，一口氣買了四雙網(wǎng)球鞋，穿了好幾年也沒(méi)穿完。至于我，比他更加后知后覺(jué)，大學(xué)時(shí)就是一雙李寧運(yùn)動(dòng)鞋打天下（而且一直到畢業(yè)后我才發(fā)現(xiàn)這是一雙山寨的），不管是跑步做操羽毛球還是網(wǎng)球，都穿它。一直沒(méi)有人教育過(guò)我球鞋要專業(yè)，而我也在很長(zhǎng)時(shí)間里，將這種一類鞋配備一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的行為斥之為“事兒”。

當(dāng)然了，一個(gè)人“事兒”的程度是會(huì)和年齡同比增長(zhǎng)的。到了后來(lái)，有了一柜子的球鞋。當(dāng)然了，女人在球鞋上的追求，還是不能跟在高跟鞋上的追求一樣的，雖然也有例外的時(shí)候。

我是在奧特萊斯的阿迪達(dá)斯店的花車上發(fā)現(xiàn)這雙鞋的。車上都是特價(jià)品，經(jīng)常是樣品鞋，盒子破破爛爛，兩只鞋顏色明顯不同，再好的東西扔到花車上，看起來(lái)都不值錢了。這雙鞋可不一樣，干凈、簡(jiǎn)潔、雪白的鞋面配上深紫色的內(nèi)襯，顯得那么“有氣質(zhì)”。關(guān)鍵是，這還是一雙專業(yè)的網(wǎng)球鞋，更關(guān)鍵的是，定睛一看，這是阿迪達(dá)斯和施華洛世奇合作出品的限量版網(wǎng)球鞋，在鞋后跟上還鑲著兩顆閃閃發(fā)光的假水晶！最關(guān)鍵的是，它的價(jià)格只需要276塊錢！更要命的是，這唯一的一雙鞋，恰好就是我穿的號(hào)碼。

到了這個(gè)地步，我有理由不立即掏錢買下嗎？

買下它的第二天，我就穿著它打網(wǎng)球去了，穿上腳的感覺(jué)并不如它看起來(lái)那般美貌。有點(diǎn)硬，比較悶，跑起來(lái)讓我本來(lái)就不快的腳步更加滯慢，總之，不如舊鞋舒服。后來(lái)我每次出門打球時(shí)，都會(huì)在它和我的舊網(wǎng)球鞋之間猶豫片刻，然后毅然地穿上舊鞋揚(yáng)長(zhǎng)出門。時(shí)間久了，覺(jué)得就這樣將它塞在鞋柜里，有點(diǎn)對(duì)不住它，于是在某日和一身不常穿的運(yùn)動(dòng)衣一起，放進(jìn)了車尾箱，心想，這樣總有一天還能應(yīng)急用。

應(yīng)急的情況非常少，閑置了大半年之后，有一天出門打羽毛球，到了球場(chǎng)發(fā)現(xiàn)忘了帶鞋，拿它對(duì)付了兩小時(shí)。那一次，輸?shù)梦颐鏌o(wú)人色慘無(wú)人道，我沒(méi)怪鞋，我很大度地想，誰(shuí)都會(huì)有狀態(tài)起伏的時(shí)候。又過(guò)了幾個(gè)月，某天正上著班，突然接到短信說(shuō)，打球來(lái)不？我回答：啥都沒(méi)帶啊。兄弟說(shuō)，有雙鞋就行，還怕我們沒(méi)拍子？我頓時(shí)想起車尾箱的那套東西來(lái)，心中大喜，這都一年了，總算應(yīng)上一次急了。

于是，興沖沖翹了半個(gè)班，偷偷溜去了體育館。半個(gè)小時(shí)后，隨著我一聲慘叫，躺倒在地上，半天起不來(lái)。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，是膝蓋那被人踹了一腳，劇烈疼痛。后來(lái)?yè)?jù)醫(yī)生診斷，是在移動(dòng)的過(guò)程中錯(cuò)了勁兒，韌帶絞在關(guān)節(jié)里，卡死了。很專業(yè)的傷，讓我歇了好些天。

之后，慰問(wèn)我的人很多，嘲笑我運(yùn)動(dòng)細(xì)胞不強(qiáng)大的人更多。我沒(méi)敢說(shuō)我犯下了穿網(wǎng)球鞋去打羽毛球這樣的錯(cuò)誤，也沒(méi)好意思說(shuō)，那天心急火燎的完全沒(méi)熱身就沖上去開(kāi)打，最后，瘸著腿在家養(yǎng)著的時(shí)候，我只能把怒火都發(fā)在這雙鞋上。

我把它從車尾箱拎出來(lái)，裝進(jìn)塑料袋，一瘸一拐地走到垃圾桶面前，高舉雙手——又輕輕放下，這還是一雙很美貌的鞋，不是嗎？作為一雙只穿了三次的鞋，就這樣扔掉，實(shí)在太不環(huán)保了，不是嗎？

一分鐘后，它又被塞進(jìn)了鞋柜深處。

它還有再見(jiàn)天日的時(shí)候嗎？我不知道。