◎孔慶東

父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個(gè)牛脾氣。

父親填表“文化程度”一欄，寫(xiě)的是“初中”，其實(shí)他念的是私塾。他看不起現(xiàn)代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽(tīng)。他自幼學(xué)的是“三百篇”和四書(shū)五經(jīng)，留給我最珍貴的遺物，就是一冊(cè)《朱子格言》和幾冊(cè)四書(shū)。

父親認(rèn)識(shí)很多生僻字，拿根棍子往地上一寫(xiě)，全樓都不認(rèn)識(shí)，于是個(gè)個(gè)敬佩：“人家老八路，就是有文化呀?！备赣H很得意，經(jīng)常翻著本《四角號(hào)碼字典》查來(lái)查去。我上小學(xué)前就會(huì)查四角號(hào)碼了，“一橫二豎三點(diǎn)捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點(diǎn)是零頭。”用四角號(hào)碼查字，不但使我能夠迅速記住字的結(jié)構(gòu)，而且使我對(duì)漢字產(chǎn)生了濃厚的興趣。

后來(lái)我上了北大中文系，見(jiàn)古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)的基本功里，有一項(xiàng)就是查各種工具書(shū)，聽(tīng)到幾個(gè)同學(xué)念念有詞地背著：“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我覺(jué)得十分好笑。被現(xiàn)代教育看做很高級(jí)的東西，其實(shí)人在童年就可以掌握，誰(shuí)說(shuō)教育是越來(lái)越“進(jìn)步”呢？后來(lái)再聽(tīng)他們背“一橫二豎三點(diǎn)捺”，我就接著搗亂說(shuō)：“四關(guān)五馬六張飛?！?/p>

認(rèn)字讀書(shū)的功夫，我很快就超過(guò)了父母，寫(xiě)字卻是我的軟肋。小時(shí)候是“大劃拉”，現(xiàn)在是“劃拉大”。我父母的字在一般人眼里，算是寫(xiě)得很好的。母親的字比較秀麗，帶點(diǎn)小資氣息；父親寫(xiě)毛筆字起家，后來(lái)改用鋼筆，所以他的字工整規(guī)矩，藏鋒轉(zhuǎn)筆都一絲不茍，如同部隊(duì)出操。父親經(jīng)常罵年輕人的字“寫(xiě)得跟狗爬似的”，這個(gè)我沒(méi)法反駁。

有一次，他罵罵咧咧了一陣，見(jiàn)我不理他，忽然放低了聲音說(shuō)：“你那個(gè)字兒寫(xiě)得亂七八糟，將來(lái)你批文件兒，讓下級(jí)笑話?！蔽矣纱酥溃项^子原來(lái)有“望子成龍”的思想，希望他的兒子當(dāng)官呢。我雖然頗有看不起老頭子之處，但對(duì)他一生從不溜須拍馬，是暗自敬佩的。

父親一生基本沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)軟話，但他的行動(dòng)不自覺(jué)地透露出很多掌心化雪的愛(ài)意。我從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，都挨過(guò)他的打，但我注意到，他從來(lái)不曾打過(guò)我的要害，有兩次把木棍打折，都是因?yàn)槲业募绨蛱Y(jié)實(shí)了。

還有一次，我凌空捏住他打來(lái)的拳頭，霎時(shí)覺(jué)得自己的勁太大，如果捏得他拳頭動(dòng)不了，那是很讓他沒(méi)面子的，我就暗自松了一點(diǎn)勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。他似乎覺(jué)察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身走了。過(guò)去，他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺(jué)得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽(tīng)他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。

父親長(zhǎng)期每月掙48元錢(qián)，母親掙38元錢(qián)，除去正常家用，家里大部分錢(qián)都被父親用在了吃喝上。父親喜歡吃肉，而買(mǎi)肉是要肉票的，所以，他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢(qián)，還振振有詞：“我來(lái)，我來(lái)，我家人口少，你嫂子從來(lái)不計(jì)較，家里啥也不缺。有錢(qián)就花唄?！?/p>

假如我或者母親在街上撞見(jiàn)父親喝酒，他會(huì)叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說(shuō)。這時(shí)候，我覺(jué)得他的話雖然不對(duì)，但態(tài)度是很親切的。他打罵我，主要是因?yàn)槲翼斪菜蛘卟唤o他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。

每個(gè)學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，他都搶著去。母親要去，他就反對(duì)說(shuō)：“你懂個(gè)啥？你會(huì)說(shuō)個(gè)啥？”父親理了發(fā)，抹點(diǎn)頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長(zhǎng)群里，等著老師表?yè)P(yáng)他兒子?；貋?lái)一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天，三個(gè)老師一共表?yè)P(yáng)了你五次，不要驕傲啊?！?/p>

我單獨(dú)跟父親在一起時(shí)很少，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪。記得小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校布置了撿榆錢(qián)的任務(wù)，每人三兩，干部半斤。父親十分罕見(jiàn)地帶我去逛了一天的動(dòng)物園，一邊看動(dòng)物，一邊撿榆錢(qián)。中午在草地上吃面包、紅腸和松花蛋，我喝汽水，他喝啤酒。我們爺倆沒(méi)有什么話，坐在報(bào)紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉默的時(shí)候，變得比平時(shí)更加魁偉，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。

我經(jīng)常總結(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。古人說(shuō)的“子欲養(yǎng)而親不待，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，前一句是我的心情，后一句則是我的處境。