◎涂元季 劉瑩

錢學森那些鮮為人知的故事

◎涂元季 劉瑩

“這件事要適可而止”

1991年錢老滿80歲，正好這一年中國科協(xié)要換屆，錢學森將退出所有一線科技工作。為了表彰他對我國科學技術(shù)事業(yè)的貢獻，中央醞釀授予他“國家杰出貢獻科學家”榮譽稱號。整個醞釀過程錢學森一無所知，授獎儀式在10月16日舉行。

當一切準備就緒后，10月10日這一天，有關(guān)人員才向他本人報告。對于這么高的榮譽，錢學森態(tài)度冷靜，沒有因此而忘乎所以。授獎儀式之后，新聞媒體出現(xiàn)了一個宣傳錢學森、學習錢學森的高潮。

那幾天，涂元季秘書也忙得不亦樂乎。一天上午，錢老把他叫到辦公室。第一句話就是：“你怎么還在忙??？我們辦任何事，都應(yīng)該有個度，這件事（指對他的宣傳報道）也要適可而止。這幾天報紙上天天說我的好話，我看了心里很不是滋味。難道就沒有不同的意見、不同的聲音？”

涂元季坦率回答，聽到了一些不同意見?！坝械哪贻p人說，怎么黨的知識分子政策都落實到錢學森一個人身上了？”

錢老立即說：“你說的這個情況很重要。說明這件事涉及黨的知識分子政策問題。國家給了我這么高的榮譽，獎勵的不是我個人，而是我所代表的那個集體、那一代人。所以，‘錢學森’這個名字已經(jīng)不完全屬于我自己，我得十分謹慎。在今天的科技界，有比我年長的，有和我同輩的，更多的則是比我年輕的，大家在各自的崗位上，為國家科技事業(yè)作貢獻。不要因為宣傳錢學森過了頭，傷了別人的感情，影響到別人的積極性，那就不是我錢學森個人的問題了，那就會涉及全面貫徹落實黨的知識分子政策問題。所以，要適可而止，現(xiàn)在應(yīng)該畫個句號了。請你馬上給一些報紙雜志打電話，叫他們把宣傳錢學森的稿子統(tǒng)統(tǒng)撤下來。從明天開始，不要再宣傳了?！?/p>

涂秘書回到辦公室，立即照辦?！豆饷魅請蟆?、《科技日報》等，都表示尊重錢老本人意見，明天不再見報了。有一個雜志，他們也表示尊重錢老意見，但下期的稿子已下廠排版，有兩篇回憶與錢老交往中受到教益的文章，不好撤下來。

錢老聞知后說：“這樣的回憶性文章都是在一個人死了以后才發(fā)表的。我還沒死，他們急什么？”秘書趕緊打電話告訴該雜志的主編：“錢老把話都說到這個份上了，天大的困難你們?nèi)ハ朕k法克服，但稿子一定得撤?！?/p>

在錢老毫不客氣地堅持要求下，宣傳活動才算告一段落。

從那之后，所有想出版刊登錢學森傳記的組稿活動，都被錢學森辦公室拒之門外。

嚴師出高徒

錢學森對學生要求十分嚴格。W·R·西爾斯教授曾經(jīng)走訪麻省理工學院的一位明星教授，他曾經(jīng)是錢學森在美國最好的學生。他說：“錢教授的考試非常難，他可能出四五道題，你只能希望解出一道，或者對其中一個以上的考題給出不錯的開頭，但如果你做到了這一點，并且做得不錯的話，你會得到錢教授給的A?！?/p>

有趣的是，錢學森回國后也把他在美國的這套成功教學方法帶回國內(nèi)。他在擔任中國科技大學力學系主任時，就給科大首屆力學系的學生吃了一頓“殺威棒”。他的開卷考試只出了兩道題，第一道概念題，占30分；第二道題是真正的考驗，題目是，“從地球上發(fā)射一枚火箭，繞過太陽再返回到地球上來，請列出方程求解?！边@道題可把全班學生都難住了。你若平時只會死讀書不會活運用，根本做不出來。

考試從上午八點半開始，直到中午還沒有一個人交卷，中間還暈倒兩個學生被抬出去。錢老宣布說：“吃午飯吧，吃完接著考?！敝钡桨硪沧霾怀鰜?，大家只好交卷。成績出來，竟有95%的人不及格。

當然，錢老的考試并不是故意為難學生，在“教訓”他們一頓的目的達到后，也得讓大部分學生過關(guān)呀！于是他想了一個“怪招”：把每個學生的考卷成績開方再乘以10，算是這次考試的最終成績。這樣一來，你若得了36分，開方等于6，乘以10就是60分。所以凡36分以上的學生都能及格；你若是一個特等優(yōu)秀生，考試滿分100分，100分開方等于10，再乘以10還是100分。所以考100分的人也不吃虧。對他這個怪招的合理性，誰也挑不出毛病，結(jié)果是80%的人都及格了，皆大歡喜。

及格歸及格，但誰都承認自己的數(shù)學基礎(chǔ)不夠，于是錢老決定，力學系的畢業(yè)生延遲半年畢業(yè)，專門補習數(shù)學，所用教材就是加州理工學院的《工程數(shù)學》。在半年時間里，每個學生光數(shù)學題就做了3000多道。由于打下了堅實的數(shù)學基礎(chǔ)，學生們受益匪淺，他們在后來的工作中成為同齡人中的拔尖人才，有的在“兩彈一星”工作中擔當重任，出了好幾位中國科學院和中國工程院院士。

睡在板凳上的大科學家

20世紀60年代中期，為了進行“東風—3號”全程試驗和其他試驗任務(wù)，中央軍委決定在山西建設(shè)新的發(fā)射試驗基地。

基地剛建成不久，錢學森便赴山西太原發(fā)射中心，組織指揮導彈發(fā)射任務(wù)。導彈原定下午5時發(fā)射，因準備工作出現(xiàn)問題，發(fā)射先是推遲到午夜，而后又推遲至第二天凌晨。一夜沒睡，一些年輕人有些撐不住了，大家都勸當時已近60歲的錢學森離開指揮大廳去休息，但錢學森卻堅持要留在指揮崗位上。那個指揮廳非常簡陋，除了幾個桌子板凳，連個沙發(fā)椅都沒有。錢學森便和大家一樣，搬來兩個木板凳并在一起，和衣躺下休息。

看著身穿舊軍裝躺下的錢學森，很多人心中的敬意油然而生。這么一位科學家，如果待在美國，其工作、生活條件不知道比回到國內(nèi)要好上多少倍，但他卻毅然決然回來了。為了祖國的強盛，一位快60歲的老人竟然躺在這又冷又硬的板凳上，想到這兒，眾人的眼睛濕潤了……

摘自《人民日報》2010.11.17