◎陳祖芬

陳祖德，1944年出生，上海人。圍棋國(guó)手，多次獲得全國(guó)個(gè)人賽冠軍，是我國(guó)第一位戰(zhàn)勝日本九段的棋手，打破了日本九段棋手不敗的神話(huà)。

1980年，他患胃癌，在病中撰寫(xiě)自傳《超越自我》，成為激勵(lì)一代人的名作，并獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此外還著有《當(dāng)湖十局細(xì)解》、《無(wú)極譜》等書(shū)，是圍棋“中國(guó)流”布局的創(chuàng)始人。

我覺(jué)得我一直在想，在想，從早上6點(diǎn)，一直想到10點(diǎn)。我想，我還有什么沒(méi)想到的？還有什么應(yīng)該做而沒(méi)有做到的。這是春節(jié)前后，我天天要想的，可又覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有這么不會(huì)思想。弟弟陳祖德面臨太大的手術(shù)，朋友發(fā)我一個(gè)短信：好人一生平安。這幾近是一句太熟悉的常用語(yǔ)，但是此刻，我竟對(duì)著手機(jī)淚水盈盈。

我一直不相信是癌，盡管檢查結(jié)果一個(gè)個(gè)出來(lái)了。他是太好的人，最后會(huì)宣告不是，我就這么想。但是，人稱(chēng)癌中之王的一個(gè)名詞正在頻頻出現(xiàn)。不在乎那個(gè)名詞的只有一個(gè)人，就是祖德自己。

當(dāng)我說(shuō)不是的時(shí)候，他笑笑說(shuō)是，好像只是在討論一個(gè)電影問(wèn)題。當(dāng)我也不能不面對(duì)這個(gè)名詞的時(shí)候，他高興地叫我看兩個(gè)手工做的連在一起的心，上面綴滿(mǎn)一朵朵小花。又叫我看一大堆紙鶴，那都是女棋手做的，疊的。這時(shí)他就像小孩兒得到禮物那么驚喜，那么歡喜得漲紅著臉?？晌液退钠拮幼哌M(jìn)病房的時(shí)候，我們像兩個(gè)無(wú)助的舊式婦女，因?yàn)獒t(yī)生剛提出了一個(gè)幾天后手術(shù)中可能面對(duì)的難題，要聽(tīng)家屬的意見(jiàn)。而他只管展示他的驚喜。

終于他說(shuō)：“你們?cè)趺炊疾桓吲d？”睜大了兩只孩子般單純的眼睛。我很吃驚，我不明白他怎么就這么高興？這種由內(nèi)而外的高興！我們?cè)卺t(yī)生那里待了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)槲覀冊(cè)僭趺聪胍膊恢涝趺崔k，我覺(jué)得我完全沒(méi)有了腦子，我如果再待很長(zhǎng)時(shí)間，我還是不會(huì)知道該怎么辦。醫(yī)生說(shuō)那就想兩天吧，我知道我還是想不出結(jié)果。但是他，從同心結(jié)、千紙鶴上抬起頭，笑：這有什么好想的，交給醫(yī)生就是了，應(yīng)該怎么辦，醫(yī)生最知道，趙院長(zhǎng)（趙玉沛）是最大的專(zhuān)家，我相信他會(huì)做得最好。

祖德的思路從來(lái)是這么簡(jiǎn)而明。這個(gè)世界是復(fù)雜的，他這幾十年是波瀾壯闊的，又是逢兇化吉的。然而他就這么簡(jiǎn)而明地一路走來(lái)，人筆挺著，兩條修長(zhǎng)的腿，邁得快捷而瀟灑，看他走路，知道什么叫風(fēng)度。他原先有專(zhuān)車(chē)接送，但他每天上下班都只是邁開(kāi)那修長(zhǎng)的腿走。或許烈日當(dāng)空，或許三九寒風(fēng)。我實(shí)在心疼他，在空調(diào)房里打電話(huà)給他：這種毒日頭，中午太曬了，哪怕中午出去你坐車(chē)呢？

現(xiàn)在他只能在病房里慢慢地走，身上還吊著個(gè)體外排膽液的袋子。這個(gè)袋子，只是個(gè)小小的序曲，手術(shù)的波瀾壯闊在后面，對(duì)于他，是又一次命運(yùn)交響曲。30年前死神第一次叩門(mén)的時(shí)候，他戰(zhàn)勝了；100天后死神又一次意想不到地來(lái)叩門(mén)，上海的醫(yī)院發(fā)來(lái)了病危通知書(shū)，但是他又創(chuàng)造了生之奇跡，開(kāi)始能吃東西了。即便如此，我看著他一個(gè)煮雞蛋也要半個(gè)小時(shí)才能吃完。他也覺(jué)得他可能不會(huì)長(zhǎng)久了。就在半小時(shí)一個(gè)雞蛋的日子里，他撐著每天寫(xiě)500字，要把他知道的事，寫(xiě)給后來(lái)人，他怕來(lái)不及了。有時(shí)實(shí)在寫(xiě)不動(dòng)，一天寫(xiě)不動(dòng)，兩天寫(xiě)不動(dòng)，那么第三天他一定要寫(xiě)1500字。

他不會(huì)想到，后來(lái)，又過(guò)了30年，改革開(kāi)放的30年，國(guó)運(yùn)興、棋運(yùn)興，他做了多少事啊。我最近常常翻看他剛出版的書(shū)法，雖然他是無(wú)師自通，然而字如其人，這樣的才氣奔涌，大氣厚重！

他理直氣壯地說(shuō)：這個(gè)病就應(yīng)該讓我來(lái)生，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)不怕，要是你一定受不了。我是專(zhuān)門(mén)創(chuàng)造奇跡的！2月16日，他是第一臺(tái)手術(shù)，我和很多人在手術(shù)室外，等著他出來(lái)。手術(shù)室的門(mén)每次打開(kāi)，我們就探出身子，伸長(zhǎng)脖子，雖然明知祖德的手術(shù)要等好多小時(shí)。手術(shù)室那門(mén)一開(kāi)一合間，生之希望時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。世間大門(mén)一重重，手術(shù)室的門(mén)最懸疑、最驚悚。拉長(zhǎng)了、放大了門(mén)外的每一分鐘。門(mén)里門(mén)外兩重天，絲絲息息緊相連！

在祖德后面做手術(shù)的，一個(gè)一個(gè)被推出來(lái)了。每個(gè)家庭，都可能有一劫，但愿進(jìn)手術(shù)室只是人生一小別！推出來(lái)的人只有臉露在外面。有的，臉上肉乎乎的。我近乎妒忌地想病人怎么會(huì)臉上有肉，因?yàn)樽娴拢呀?jīng)那么瘦，他被推出來(lái)時(shí)，干瘦的身子上，用7根管子吊著7個(gè)引流的袋子。鼻上還插著管子。

這個(gè)手術(shù)的時(shí)間幾乎只是原先估計(jì)的一半，后來(lái)我驚訝于這份精彩。但當(dāng)時(shí)我的身心只被那些管子纏繞著，纏繞得悶悶的，死死的。纏繞到家后，我木然地按下鼠標(biāo)，不經(jīng)意間看到一個(gè)郵件：“人生最終不會(huì)打上蝴蝶結(jié)，但它依然是一份禮物?！蔽业难矍隘B影起多少外人看來(lái)是如何精彩的人生，但其實(shí)都沒(méi)有打上蝴蝶結(jié)。

祖德的人生，終究是上蒼帶給他的一份禮物，也是他帶給這個(gè)世界的一份禮物?！冻阶晕摇纺遣繒?shū)，是他30年前寫(xiě)的，長(zhǎng)盛不衰。我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名好像是一種冥冥中的暗示，他會(huì)又一次超越自我，當(dāng)然無(wú)關(guān)蝴蝶結(jié)。

我相信奇跡。

19日晚在祖德病房，他還是不能喝水。這個(gè)本來(lái)成天口渴的人，現(xiàn)在干極了的時(shí)候，只能讓人用棉簽蘸著水抹一下他那發(fā)白干裂的嘴唇。他說(shuō)因?yàn)槲阜戳?，護(hù)士給他吃藥時(shí)讓他喝了兩口水。這么說(shuō)的時(shí)候，雖然很虛弱，但是我從他大大的眼睛里，感覺(jué)到一種僥幸的快意。19日晚，又一種痛完全掩蓋了干渴：連連地咳。我不知道五臟是什么，我只知道他被切除了四臟的部分，還有肩上的口子。

20日晚，他坐在沙發(fā)上不敢躺下，生怕再咳得徹夜痛，因?yàn)闀?huì)震動(dòng)上上下下所有的傷口，會(huì)使所有的傷口一起咳。迎擊病魔，是日日夜夜，是分分秒秒！

我苦痛地想：人生最終不會(huì)打上蝴蝶結(jié)。