◎崔木楊

2011年10月13日上午，西雙版納州關(guān)累港，海事處的辦公樓里，幾名工作人員正低頭辦公。

目前，他們的工作之一是禁止碼頭內(nèi)的貨船出港。此前，10月5日，在距此200余公里的金三角水域，12名中國船員被殺害，1人失蹤。隨后，云南省政府宣布航道停航。

一名海事局的工作人員對“禁航”感到有些尷尬。他說：“有些水手說，這不能真正保護(hù)他們的安全?！?/p>

一名待在港口的水手說：“只要我們離開這里，航道上的危險時刻存在。”

危險的“絲綢之路”

狹長的瀾滄江（湄公河在中國境內(nèi)河段名稱）關(guān)累港內(nèi)，塞著20余條掛著中、緬、泰、老四國國旗的貨輪。

貨船上，光著膀子的水手們擠在船艙里。

一名輪機長說，本來今年想多賺點錢，給老婆把養(yǎng)老保險補上，現(xiàn)在看來泡湯了。船員們說，他們很多人并沒有人身意外險等保險，養(yǎng)老保險也是自己交。

湄公河國際航道全長768公里，1992年通航后，承擔(dān)起中國、老撾、緬甸、泰國四國之間的水上貨運任務(wù)。根據(jù)四國通航協(xié)定，商船通航范圍為中國思茅港至老撾瑯勃拉邦。

有媒體稱這條航道為亞洲水上絲綢之路。它向東奔騰，江水兩側(cè)熱帶雨林連綿起伏，高大的棕櫚樹下，盛開著五顏六色的花。

“你們可能認(rèn)為很美，”一位水手說，“可對我們來講，危險就在身邊，而且來時毫無征兆?！?/p>

在西雙版納州，從事這項工作的水手大約600人。據(jù)船員們統(tǒng)計，過去的日子里，已有數(shù)百人次受傷，近20人死亡。絕大多數(shù)人喪命在境外的金三角水域。

“每次去金三角，我都對家里人說，跑完這趟就不跑了?！币幻纤终f，“可我自己清楚，要想賺錢，這輩子只能活在江上?！?/p>

水手們說，跑這趟線，好的時候每月能賺2000元，比在當(dāng)?shù)卮蚬ひ嗳伞?/p>

水手們的選擇，讓他們付出了代價。

2011年10月5日湄公河慘案中出事的玉興8號船，船長楊德毅一家都在和江水打交道。這一次事件，他的妻子失去了兒子、弟弟，而楊德毅下落不明，生還希望渺茫。

枯燥與快樂并存

清晨6點，瀾滄江上的薄霧漸漸散去，江水兩側(cè)，熱帶雨林散發(fā)出的清香彌漫。水手們從床上爬起來。

每間長方形的艙室三四平米大，擺著兩張床。船長住在距駕駛室最近的艙室。

拖鞋、大短褲、顏色各異的T恤衫，這是水手們常年的裝束。起床后，水手們要沖洗甲板，過不了多久，柴油發(fā)動機就會發(fā)出響亮的“突”“突”聲，震得所有地方都在顫抖。

“只要開船，柴油機就會吼個不停，通常每天16個小時，有時更多?！币凰终f，他們從不擔(dān)心會在工作時犯困，因為根本睡不著。

瀾滄江上的貨船模樣千篇一律。前甲板寬廣，用來裝貨，后甲板面積不及前面二十分之一，七八平方米大，是水手們吃飯和活動的地方。

出航時，離境的貨船順?biāo)卵b滿大蒜以及溫寒帶水果等貨物，返航時拉回來熱帶水果、棕櫚油等其他物資。

在這條航道上，貨船會從清早航行至天黑。著急趕路時，甚至?xí)円购叫小?/p>

水手們說，一旦起航，他們就會進(jìn)入一種艱苦且危險的狀態(tài)。

日光很毒，站在甲板上只需一分鐘，裸露的皮膚會針扎一樣疼。水手們整日在甲板上忙碌，經(jīng)常脫皮。有些時候情況更糟，高溫可能讓甲板表面溫度躥至近80℃。鋼板滾燙，皮膚不小心碰上去，會留下一串串水泡。而若要走進(jìn)兩岸的原始雨林去修理擱淺在沙灘上的貨船，則要時刻提防成片的旱螞蟥和毒蟲。

這樣的航行，每次都要持續(xù)一兩個月，跑上半年的情況也時常發(fā)生。一名水手說，一旦開了船，何時停下取決于有沒有貨運輸。

船上的生活苦悶、枯燥，不過水手們依舊樂觀。

多種致命因素

聊起航行中的危險，男人們立即表情嚴(yán)肅。

危險就在身邊。

張洪強是一名船長，叼著長長的木質(zhì)煙嘴，眼睛紅腫。這是長年盯著反光的水面所致。他說，只要在水面上，他就瞪大眼睛，不敢有絲毫大意。有一次，為了讓船能夠駛出暗礁林立、濃霧環(huán)繞的險灘，他連續(xù)在駕駛室里站了22個小時。

在航道上，水手們小心翼翼，不過仍無法避免災(zāi)難到來。他們說，有人被船上突然斷裂的鋼繩抽死，有人被湍急的浪花掀到水里淹死，還有人被雨林深處的毒蟲蜇死。

前些年張洪強就經(jīng)歷了一次。在泰國境內(nèi)，他的船頂水航行時遇見急流，盡管把馬力開到最大，但每秒7米的流速，仍把貨船推向水流奔騰的方向。

張洪強讓一名水手上岸，把船上絞車的鋼絲繩綁在前方樹上。借助絞車行船很常見，但很危險。

絞盤吱吱嘎地滾動，將拇指粗的鋼絲繩拉得筆直，扯動著300余噸的貨輪緩慢前行。隨后發(fā)生了駭人一幕，鋼絲繩突然崩斷，在巨大的張力下，猶如一把巨刀，斬斷擋在它面前的一切，石頭、樹木和一名水手的雙腿。

“血流得太兇，沒過多久，人就死了?！睆埡閺娬f。

類似的情況，他還曾遇見，后來那次萬幸的是只打碎了腳骨。

自然環(huán)境讓水手們面臨著各種危險。

而在2008年過后，水手們發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了一種超越自然的危險。開著長尾巴船的江匪來了。

在泰國、緬甸、老撾三國交界的金三角地帶，毒品盛行，而江匪就隱藏其中。