凌仕江

在西藏長大

凌仕江

我停止寫作，對著窗外喊他名字的時候，他正蹲在那棵唐柳下逗一只睡在陽光上面的貓，許久才像換了一個人似的站起身，跑著步答應(yīng)我：來了，來了。他還不敢隨便跑進(jìn)我的房間，也不知該怎么稱呼我才恰當(dāng)，因為和我還沒打熟。他怯生生地站在窗前，看著我桌子上剛沖好的一杯速溶咖啡，他的嘴唇動了幾次，終于沒能說出話來。最后，看我哈著氣，抿了一口，他才帶著驚異和一臉傻笑指著那棵唐柳說：“你快看！”

我終于甩過頭，順著他手指的地方看去，一只拳頭大的老鼠正躲在那只貓的耳際竊聽。貓是白色的，雪一樣的純白，老鼠是麻灰色的，像鄉(xiāng)下人養(yǎng)的麻麻兔，它瞻前顧后，賊心不死，走起路來大搖大擺，它的得意是偷竊到貓的隱私了嗎？難道它還想跳到貓背上舞蹈不成？這真是陽光下面難得一見的新鮮事——這是我抵達(dá)硬雪包裹的哨所一周后發(fā)生的事。之前的幾天，他一再讓我看這看那的，我從不感興趣。他肯定認(rèn)為我是個不太好相處的人，我以為我早已熟知哨所的一切，他反復(fù)對我指點的那些事物已經(jīng)提前疲憊，甚至麻木。在喜瑪拉雅的那些時光，我去過的哨所太多太多——雪蓮花開我見過，狼群侵襲我遭遇過，與鷹共舞我參與過，捕獵者賣熊掌我買過，牧羊人追趕野牦牛奔入哨所我解圍過，但我從沒在哨所看到貓和老鼠如此親密，太不可思議了。這兩個死對頭真要拋棄曾有的恩怨，構(gòu)建和諧社會了嗎？我搖搖頭，心里在說，看不懂，真是看不懂呀。他只顧笑，腰如彈簧彎上彎下的，雙手捂著嘴，小小的臉蛋盛開出那么多驚艷的豌豆花，但他最終沒有發(fā)出一絲笑聲，他抽動的脖子生怕驚散了哨所里最動情的故事。那一刻，我臉上除了比地上的硬雪僵硬，什么表情也沒有，更不可能有豌豆花開了。我知道再精彩的故事也不會帶領(lǐng)我走出此刻的哨所。老鼠把貓驚醒之后，貓“嗖”的一聲便躍上了唐柳。他的臉很不甘心地恢復(fù)了往日的平靜，就像故事在一瞬間回到了最初的地方。接下來，他提著水壺?fù)u搖晃晃打水去了。我又回到了一個人的世界，面對稿紙發(fā)呆、忍耐、孤獨和癡狂，上帝送我一雙翅膀，我也沒有膽子飛走。

因為來這個哨所體驗生活是上級指派的工作，而我深知，作為一個寫作者，其實這更是我生命的另一種突圍和需要。

我更愿意和眼前的他散步。他的表情和幾天前的機(jī)警相比，與我已經(jīng)算打得很熟了。那天，他叫來了哨所的另一個人。原本哨所的人也不多，除去班長休假，就只剩下他們二人。我們從哨所下來，下八百多級臺階，在亂石叢中沒有方向地往前走，我不知道我們應(yīng)該往哪里走，也不知能走向何方，腳下的路太多，風(fēng)把我們的影子吹得東倒西歪。經(jīng)過大大小小八百多座墓碑，天色一下子像被關(guān)閉了白天的世界，但墓碑在星空隱約的折光下有些微亮。我望著遠(yuǎn)處閃光的河面，想了又想，我們是不是該折回。西藏的許多夜晚，天邊總是有星星在曠野鋪出閃亮的大道，那可是銀河？我對著那些閃爍的波光忍不住歌唱：“冰山腳下是我可愛的家鄉(xiāng)，當(dāng)我離開它的時候……”剛唱兩句，便被他倆的聲音止住了：“求求你，換一首吧？”他們應(yīng)該是睜大眼睛看著我的，但是夜幕越來越深，我們都看不清對方的臉?！霸趺戳耍侩y道我唱得很難聽嗎？”風(fēng)過無聲，有星星像一顆寶石飛過天邊。“不是的，千萬別誤會，其實在哨所，我們也是很愛唱歌的，只因幾個月前，一場雪崩洗白了我們的三個戰(zhàn)友?！?/p>

“你看，那就是他們仨合葬在一起的墓碑。”我再無心唱歌了，真想不到事情會是這樣的。什么也看不清，大地一片沉靜，只有野草在瘋長，伸手摸到草尖尖，草結(jié)穗了，野草也有春天，可野草有過愛情嗎？我知道他們仨同我身邊兩個活著的小弟兄一樣年輕。盡管他們已經(jīng)死去，可走過他們身邊，我從不膽怯，他們也都只有二十來歲，名字叫磊磊、鑫鑫、小輝。

而陪我走在一前一后的，前者云濡，陜西人；后者穗良，江西人。他們注定要成為我此文的主角，他們更能代表哨所兄弟的形象。

又一個寂寞的夜晚要降臨，我們用虛弱的笑聲提前騙走了無聊這個強(qiáng)大的天敵。揮著翅膀的雪花，它們搖搖晃晃是要為我們送來歡樂嗎？我們照常散步到了墓碑前，像是去看一群老朋友。回來的路上，雪越下越大，棉花糖一樣給大地投擲無限甜蜜。他們?nèi)匀灰磺耙缓蟮刈咧盐見A在中間，耳邊一直回響著大雪拍打狂風(fēng)的聲音。雪團(tuán)砸在我們厚厚的大衣上，絲毫沒有什么聲響，因為它太輕柔了，風(fēng)似乎更有力量，風(fēng)常?？梢源驍￡柟?，但它卻打不過此時的雪?！爱?dāng)我永別了戰(zhàn)友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈，啊，親愛的戰(zhàn)友，我再不能看到你雄偉的身影，可愛的臉龐……”突然，穗良大聲唱了起來，我甩過頭，看見他停在那里，雙手痛擊風(fēng)雪，他是想趕走風(fēng)雪的寒冷嗎？他的腰被風(fēng)吹得比哨所里曬衣服的鐵絲還要彎曲，那是他在用盡全力歌唱，不光我詫異，就連走在前面的云濡也被驚呆了。云濡順著風(fēng)跑過去，猛烈地把穗良摁倒在雪地。原以為穗良只是在和大風(fēng)雪斗氣，哪知他在雪地里翻了幾個滾之后，卻站在原地不動，唱得更瘋狂。此時，狂雪在舞蹈，雪地很快就硬了。穗良的腳在硬雪上跺了一個洞，他在掙扎。而毫無辦法的云濡，徹底被這突如其來但卻沒有理由的歌聲震得不知云里霧里，剎那間，他手足無措，似乎忘記了眼前的人到底是誰，也不知道穗良到底想做什么。如果我沒記錯，上次我在墓碑前唱這首《懷念戰(zhàn)友》的歌完全是因為想起了劉歡那寬廣又深情的嗓音，絕非觸景生情。我想穗良歇斯底里的吶喊，一定有著比我更為復(fù)雜的情緒。他的聲音里含滿了比雪更晶瑩的水。雖然，我在風(fēng)雪中容易想起女人的溫暖，可我根本沒有資格讓他換一首《真的好想你》。

云濡無可奈何地等待了一陣子，穗良終于唱完了。我們繼續(xù)深一腳淺一腳地朝前走，沒有說話，耳邊回響的仍然只有雪拍打風(fēng)的聲音。我不曾問穗良突然唱起歌來的原因。但我知道，就在他歌唱之前，我走著走著就莫名其妙地想起了墓碑前的野草，想起了遠(yuǎn)方的白樺林，想起了《真的好想你》和一段不堪回首的愛情。最后，當(dāng)我們爬回哨所，雪早已擋在了門檻。在我的小屋前，看得出來，穗良是想了又想，終于，轉(zhuǎn)過身，他在燭光下告訴了我：“你們不知道，去年今日的晚上，他們仨還在圍著燭光為我過十九歲生日呢?！?/p>

這一點，云濡看來并不知道。云濡比穗良晚來哨所。但云濡卻比穗良早入伍幾年?，F(xiàn)在我知道了，大雪一般不會給哨所帶來什么歡樂，它更多的是在昭示，昭示悲傷的來臨，昭示回憶，或不可預(yù)知的結(jié)局。我想我應(yīng)該更加懂得原諒，原諒大雪覆蓋的真相，原諒非正常的死亡，或逃之夭夭的宣告；在原諒別人的時候，首先應(yīng)該學(xué)會原諒自己。燭光熄滅前，我唱了一支歌送給穗良，祝他生日快樂。

我想起十天前的那個下午，我穿上迷彩服，帶上厚厚的一疊稿紙，從財務(wù)室預(yù)支了二千塊錢，提著簡單的洗漱工具和換洗衣服，一個人走出領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。剛走幾步，他的門嘎吱一聲被風(fēng)關(guān)上了。悶雷般的一聲巨響，把哨所和哨兵的期待交給了我——那個下午，我的心猶如一扇門擋不住風(fēng)的侵蝕。

云濡在一個起風(fēng)的黃昏從我這里拿走小說后，幾天也沒出門。我猜測他消失在小說里了。那是一部長篇小說，是我這回出門帶在身邊唯一的書。

我每天除了在哨所構(gòu)思哨所和哨兵，就是同他們聊天和散步。好像在這樣的地方和這樣的年代，就只剩下這樣的事情可做了。老鼠和貓的故事不可能天天都上演，哨所也不能單靠一些笑聲就能讓一個寫作者成熟，更不能讓一個哨兵成熟，哨所究竟是用來做什么的？我和穗良、云濡共同棲身的地方竟然成了我背著他倆追問燭光的背景？而我是可以在一定時間之后離開哨所的，至少可以回到有人煙的地方，可他們還要繼續(xù)守在這里，他們是在守候戰(zhàn)爭嗎？沒有誰回答我。在許多風(fēng)雪吹滅燭光的夜晚，我已經(jīng)聽云濡說起過穗良的來歷：中學(xué)畢業(yè)之后，他從南昌的一個小村莊里跑出來，到北京投奔舅舅。舅舅是軍隊里的職工，認(rèn)識那些部隊當(dāng)官的，也深知穗良從小就喜歡部隊，喜歡打仗，于是設(shè)法將他這送那送，最終送到了西藏?？傻讲筷犎炅?，也沒打過一次仗，于是穗良好不容易犯個低級錯誤才從連隊來到了哨所。他以為哨所就是戰(zhàn)場，至少它離戰(zhàn)爭更近了，畢竟哨所的位置在敵我交界線上，但他沒有發(fā)現(xiàn)敵人。他發(fā)現(xiàn)的只是敵國職業(yè)軍人朝他友好地笑，有時還甩一支香煙給他。他們的牙齒在陽光下比他的要白得多，看得出他們的表情也比他開心，只是臉像抹了油似的黑。剛到時他拼命地給人講哨所真新鮮，不到半個月，他又對人家說不如連隊新鮮了。但他很快通過敵國軍人的表情學(xué)會了自己安慰自己。這樣的地方，不是誰想來就能來的地方，既然來了就得適應(yīng)下來，除了適應(yīng)你別無選擇。

連隊有連隊的好處，哨所有哨所的好處。不新鮮的生活，轉(zhuǎn)瞬便是半年。

半年里，穗良沒離開過哨所半天，也沒有人上哨所來看過他半天。每隔半個月，會有藏族老阿媽給他捎來可以隨時放在嘴里嚼的餅干和飲不盡的啤酒——那可是他提前付款托老阿媽從遙遠(yuǎn)的喜瑪拉雅山側(cè)帶來的尼泊爾啤酒。每隔兩月半，那些看不見的戰(zhàn)友還會為他返還借用后積存的津貼。在我來之前，他已經(jīng)身無分文了。原因據(jù)說是連隊的戰(zhàn)友都參加演習(xí)去了，沒時間管他在哨所的事情。如此，他和云濡的內(nèi)心荒蕪了好長時間。但是，他們的一堆問題卻不可能指望我給出答案。譬如，找婆娘的事情。云濡是老兵，在連隊時，他談過一個駐地的姑娘，可聽說剛到哨所不久，姑娘就被人家談走了。穗良實際年齡雖然年輕，可他看上去差不多也像一個小老頭了，臉上長了“紅二團(tuán)”，再多的洗面奶也洗不盡那兩個油漆般的烙印，那是西藏的饋贈？還是高原的施舍？它們早已進(jìn)入他的血液。他的頭發(fā)一天比一天細(xì)，一天比一天少。我想了又想，他是否早該為務(wù)虛的內(nèi)心種下一顆愛的種子了？穗良，你知道嗎？有了這種寄托，你在哨所是可以延緩一些衰老的?？伤肓己驮棋θ缃穸枷駜煽每招牡牟?。哨所的天空也常常處于空的狀態(tài)。空對空的生活，還能指望什么呢？

一個人坐在窗前，我總是兩眼蒼茫。如果那場雪崩，他們仨都沒有死，也許情形會好些，至少穗良不會在大雪里產(chǎn)生如此疼痛的記憶，至少還有人圍著他過個像樣的生日。

“我明白了，終于明白了?！痹棋俺鲞@句話的時候，風(fēng)終于安靜了，仿佛安靜了三天三夜，哨所什么新鮮的事也沒發(fā)生。云濡終于看完了《滄浪之水》，那是他到哨所接觸的第一部長篇小說。之前他從沒有看書的習(xí)慣。在書里，他找到了自己在連隊時曾有過的心態(tài)。也就是說，他明白了自己的弱點，只有明天才能分曉?！懊靼住睂τ谝粋€哨兵究竟是壞？是好？對于云濡，明天是可怕的：不是每個人都能認(rèn)清并且認(rèn)同自己的弱點。當(dāng)雪風(fēng)再次破門而入的時候，穗良和云濡已經(jīng)沉睡。哨所之外的許多人和事都已沉睡。面對燭光，我一直是醒著的。這是一種矛盾的活法，讓一個人繼續(xù)沉睡容易，讓一個人突然醒來卻很難，誰能叫醒沉睡中的人？我無法想到一本書可以叫醒云濡。他在消雪時分呼喊：“我明白了，終于明白了。”可是，我的弟兄云濡，你真的明白了嗎？“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！标P(guān)閉書頁，世界常常是睡著的，看上去比水更平靜，一打開就看見了世界在發(fā)瘋，雅魯藏布江在咆哮。我其實沒抱什么期望，對于這類小說，云濡看不懂更好，下一個黃昏，當(dāng)我們把夕陽追趕至墓碑，我會突然問他：“你到底明白了什么？”

云濡說：“我明白了一個年輕人要怎么去討好領(lǐng)導(dǎo)才能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，其實我們部隊的許多軍官都比主人公聰明，都知道在關(guān)緊時刻該怎么做？那些事兒還用人教嗎？從這一點來看，小說創(chuàng)作的出發(fā)點是失敗的，可這樣的事情，如果放在我們部隊，又有幾人能寫出來呢？穿軍裝的作家們是不是覺得，那樣的事寫出來沒什么指導(dǎo)意義？戰(zhàn)士們的軍裝還沒洗白，什么事都看會了?！?/p>

過去我總把自己寫不出好作品歸結(jié)為陽光下面無新事，但我沒想到一個從不讀小說的戰(zhàn)士會有這般出人意料的見地，他讓我在陽光背后恍然明白：越是暗地里沉默的，越在陽光下清醒，我唯一能做的是離他們近些，再近一些。

在沒有戰(zhàn)爭的情況下，哨所是個死囚籠。它能夠給人什么？許多時候，哨兵只能面對墻壁上投下的影子，想一想自己的過往。有時，它給你的只有雜草般的一堆爛思想，最終，它不能給你的是外界所有的消息。它，讓你在一個遙遠(yuǎn)的地方，成為自己的遙遠(yuǎn)，即使這樣，它照樣可以在光天化日之下成為戰(zhàn)爭偽裝的工具，里面有望遠(yuǎn)鏡、迷彩網(wǎng)、來福槍、記錄本、圓珠筆、鐵釬、水壺、干糧、罐頭、電話（線路常被風(fēng)雪中斷），它照樣可以成為許多軍人的烏托邦或理想國；因為許多軍人的一生也沒有機(jī)會抵達(dá)哨所，他們把駐守在里面的人想象得比雪蓮花還圣潔，他們多數(shù)時候只能讓夢去抵達(dá)。對于哨所，他們聽?wèi)T了“不是誰想來就能來的地方”。這句話背后潛藏了多少集體主義下滋生的英雄情結(jié)呀。

穗良又開始了他的歌唱。我懷疑，這些日子以來，他已經(jīng)唱完了自己會唱的所有的歌。無論是在山下背冰，還是在樹下逗貓玩耍，他都張開嘴巴唱個不停，但他多數(shù)唱的不是軍歌，而是幾近于《大悲咒》的那種調(diào)子。我驚異于他居然能在這樣的環(huán)境把這樣的佛教歌曲唱得像《兩只蝴蝶》！他的內(nèi)心真的開始迷亂了。又一晚，當(dāng)鳥群從天邊黑壓壓飛過，雪朵，開始以跳傘的姿勢降落，我再次被穗良走調(diào)的《大悲咒》驚醒。打開窗戶，借著雪光，看見他正披著一身雪花緊緊地懷抱著那個心愛的同伴——那只笨貓，連同那些無字的歌詞就像一塊塊瑪尼石從他的胸腔里滾了出來，但它們分明又像無影劍刺破了白白的雪光，看上去，竟似一個雪中飛仙。當(dāng)云濡拉著他趕快回屋睡覺時，他卻掙脫說，他看見了磊磊、鑫鑫、小輝，他們沒有死，他們在山下等他，他睡不著，他要去見見他們。

我突然感到一陣厭惡，我厭惡地捶打著自身：如果我能哭，我就會哭著告訴穗良，其實，我們都犯了一個低級的錯誤，只是你比我更清醒，你清醒地說出來了，我一直沒有說出，這些年我活得太含蓄，但并非糊涂。但是在一天一枯榮的哨所中，當(dāng)我想起今天的愁云和明天的往事，而你已開始展開了歌喉，我為什么就不能告訴你，其實，從接到上級命令到抵達(dá)哨所的今天，我一個字也寫不出來，即使從機(jī)關(guān)逃到哨所，我也還是一個字都寫不出來。我面對哨所和哨兵的命題劇目，無非是排山倒海的癡心與妄想，還有懷疑與審視，我無法用筆管吸干他們比海水更多的孤獨。

而那三個倒下的英雄，偏偏在我思緒泛黃的時候從雪地里伸出手來，他們的樣子無淚無悔，滿臉金色的陽光，他們的背后是千軍萬馬……我呆呆地望著他們，許久之后，才急急忙忙地問了一句，你們是要我手指上的香煙？還是要我桌子上的咖啡？

“我們什么也不要，如果你要離開哨所，我們也不阻攔你，但請留下你的孤獨，請相信我們并沒有死，我們都是喜瑪拉雅的王子，我們再也不會離開這里了?！边@個聲音每次都在我熟睡后的哨所響起，它們隨雪風(fēng)來，又隨雪風(fēng)去，直到我不再當(dāng)它是夢。也就是說，在我離開哨所之后，我接受了一個夢的誕生，并且這個夢還將跟隨我走過冰冷的雪坡與墓碑。

在我眼前，或有一片滄海，或有一座哨所，清醒者的肉身與心魄只能任由其包裹與浮沉，即使每一個哨兵都擁有一雙翅膀，但他們也飛不過那片森林禁錮的天空。他們到底該怎么辦？羅曼·羅蘭說，失敗對我們是有好處的，我們得祝福災(zāi)難，我們是災(zāi)難之子。海德格爾說，人僅有一個世界是不夠的。丘吉爾說，最容易通向慘敗之路的莫過于模仿以往英雄們的計劃，把它用于新的情況中。黑格爾說，一個志在有大成就的人，它必須如歌德所說，知道限制自己。反之，什么事都想做的人，其實什么事都不能做，而終歸于失敗。泰戈爾說，錯誤經(jīng)不起失敗，但是真理卻不怕失敗。唯有他和他，我的哨所兄弟——穗良和云濡，在通往理想的獨木橋上，不模仿別人，先粉碎自己。他們在一個遠(yuǎn)離外部思想的地方獲取了來自內(nèi)心思想的獨立拯救。穗良說：“戰(zhàn)士到部隊是來打仗的！”這就導(dǎo)致了他所犯的那個低級錯誤，全國人民都解放了，哪里還有仗打呢？于是連隊一紙命令把他下放到了哨所，讓他自己和自己去打仗。云濡說：“我明白了，我終于明白了！”——就是這樣，即使在風(fēng)雪如刀的后半夜，他也可能在用小說抵擋哨所的寒冷與寂寞，厚厚的書頁包裹了他明天的夢囈，他祈求過太多，但他拒絕了重復(fù)自己。他是我哨所永遠(yuǎn)的小弟兄，只有他會對我說：“我明白了，我終于明白了?！蔽艺f，明白了，就什么都不要說了，來來來，我要我們在一起，大聲地喊出來，因為我們是同一條雪線上相遇的小弟兄。雖然我們還未能完全相知。

但風(fēng)和雪全都知道——

一個以筆為旗的軍人接到命令，前往與敵國交界的我軍哨所創(chuàng)作哨兵的劇目，（仿若是為了捉拿敵人），殊不料，終其一個半月的生活，他也沒見到哨兵驚天動地的感人故事，（就像沒有見到敵人是什么樣子），在沒有故事發(fā)生的哨所（如同沒有敵人的戰(zhàn)場上），他能做些什么呢？他只好像哨兵一樣迷戀上了枯榮，并且一再告誡自己，要相信說出“我明白了，我終于明白了”這句話的人是具有崇高信仰的戰(zhàn)士。當(dāng)他最終明白所有的戰(zhàn)士都有崇高信仰的時候，年華已老去，雪風(fēng)奪走了他頭頂?shù)拇竺廾保B同幾根雪染之后的殘卷青絲，飄向天外云霄，直至最后被那些先于他脫下戎裝的戰(zhàn)士如此揮手嘲笑：“他和我們一樣，都沒遇到敵人，也沒有遇到戰(zhàn)爭，來不及成為英雄，他們卻在西藏長大了?！?/p>

凌仕江，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有詩集《唱兵歌的鳥》、散文集《你知道西藏的天有多藍(lán)》等。