■邵順文

為自由辯護(hù)（三章）

■邵順文

如果讓我解剖自己的話，我是一個(gè)不講規(guī)則的人。我喜歡自由，所有寬闊的，遼遠(yuǎn)的，可以激發(fā)我無(wú)限想象的，都是我追求的：高山，大海，遼闊的湖泊，長(zhǎng)河，大江，草原，高原，星星滿眼的天空等。每年，我都會(huì)抽出時(shí)間去看一些地方，只有在這些地方，我才能感到我的存在。

我不需要一個(gè)真正安靜的環(huán)境，但是，我需要一個(gè)讓我內(nèi)心安靜的環(huán)境。我在火車上寫作，當(dāng)列車轟隆轟隆前進(jìn)的時(shí)候，我仰望天空，沉思大地，筆底就流露出關(guān)于天地的思索。我在咖啡館的茶幾上寫作，當(dāng)悠揚(yáng)的樂(lè)聲從不遠(yuǎn)的地方傳至我的耳畔，我的心就在這悠揚(yáng)的節(jié)奏中慢慢趨于寧?kù)o祥和。無(wú)論音樂(lè)怎樣響起，我都在這寧?kù)o祥和中沉浸著，不為所擾。我自己比較得意的幾篇作品，像《父親的魚簍》、《母親的柳籃》、《在看得見你的地方徘徊》等，無(wú)一不是咖啡館里作出來(lái)的。我在大海邊寫作，《海邊漫步》就是海邊邊看邊寫收獲的成果?？傊覜](méi)有在家里寫出一篇讓自己點(diǎn)頭的作品。家人理解這一點(diǎn)很是困難，這也是我經(jīng)常和家人不諧的地方。

我明白自己為什么喜歡在蒼茫或者人群熙攘之處寫作。因?yàn)樵谀抢铮曳浅９陋?dú)。與高山，大海，遼闊的湖泊，長(zhǎng)河，大江，草原，高原，星星滿眼的天空相比，我，一個(gè)渺小的個(gè)體究竟是怎樣的微不足道？也正是因?yàn)檫@不可形容，不可緩解的孤獨(dú)，把我推向了近乎死亡的絕境。在絕境中，你才能夠認(rèn)真思考自己的出路。我什么都不會(huì)，除了寫作。所以，在不可挽回的絕望中，我的文字代替我站了出來(lái)，它用盡自己所有的能量，為我辯解，我像一個(gè)即將被處決的死刑犯一樣，為它的辯護(hù)滿懷感激。我默默地聆聽它的辯護(hù)，在內(nèi)心記錄了它所有的辯護(hù)詞和辯護(hù)技巧，當(dāng)它為我所做的辯護(hù)完畢以后，死神滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，宣告我得以再生，于是，我重新活了下來(lái)。活下來(lái)的我，把它為我所作的辯護(hù)詞整理歸檔，這就是我的作品。所以，在每一次寫作前，我并沒(méi)有處于一種多么激動(dòng)的、多么熱烈的狀態(tài)，相反地，我非常冷靜。我的生命依賴于寫作，依賴于比喻、排比、擬人、夸張，依賴于對(duì)死亡般孤寂的仇恨與對(duì)抗。所以，你應(yīng)該明白我多么喜歡寫作。我的每一篇文章，都是我從自己體內(nèi)取出的一顆子彈。當(dāng)它取出、擺放在你們面前的時(shí)候，我才可以在對(duì)生活的又一次感激中，淚流滿面，繼續(xù)揚(yáng)帆。

我們總是碰壁——工作中，我遍體鱗傷。別人工作成功的概率是百分之三，而我成功的概率大概不到萬(wàn)分之三。如果你也處在我身在的境況，可能你早已倒了下去，但是，我沒(méi)有。每一次，當(dāng)失望甚至是絕望包抄了我的時(shí)候，另一個(gè)我就從我的身邊站了出來(lái)。那是我的文字。它撫摸我，拉緊我的手，親吻我熱淚盈眶的眼睛，熱情地與我相擁相抱。在它對(duì)我的娓娓敘說(shuō)中，我的心平息了下來(lái)?；氐胶诎?，我認(rèn)真地記錄了它剛剛對(duì)我說(shuō)的那些話，像癡人說(shuō)夢(mèng)般的話，照耀著我并讓我熱血沸騰。這些源于我自己之口、自己之心的話語(yǔ)，打動(dòng)了我，也幸運(yùn)地打動(dòng)了一些與我有著相似境遇的人。

我的愛情，是我一個(gè)永遠(yuǎn)不能愈合傷口上高高矗立的鹽山。在這里，我沒(méi)有貶低任何人的意思，也沒(méi)有貶低我自己。無(wú)論誰(shuí)成為了我的另一半，都無(wú)法與我同甘共苦。我是人中的一個(gè)異類，我不愿意制約別人，也不愿意受制約于別人。我渴望自由，呼吸的自由，行走的自由，思想的自由。我愛過(guò)，也被愛過(guò)。但是，我愛的，從來(lái)沒(méi)有愛過(guò)我。愛我的，從來(lái)沒(méi)有被我愛過(guò)。我就是一個(gè)悲劇，如同時(shí)間，巨大的悲傷源于自身，卻又無(wú)法被自身消融。我的存在是一個(gè)錯(cuò)誤，但是，沒(méi)有我，人們一樣也永遠(yuǎn)無(wú)法接近正確的道路。

生活總是在你認(rèn)為并不遙遠(yuǎn)的地方向你招手。當(dāng)你真正奮力抬腳向她走去，你會(huì)發(fā)覺(jué)，她竟然遙遠(yuǎn)如同群山，而你永在山腳。無(wú)論目標(biāo)看起來(lái)多么渺茫，我們不要放棄前進(jìn)。躺下去是多么容易的事情？可是躺下來(lái)以后，想再次站立，已經(jīng)毫無(wú)可能。躺下就是死亡，直立就是辯護(hù)，邁步就是重生。人生就是這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉——就是這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)死亡的宣判與辯護(hù)。我的辯護(hù)詞充滿了對(duì)自由的向往，即使自由非常稀薄，如同空氣中純凈的氧分子。我相信，只有這些稀疏的純氧，才能讓人類的生命質(zhì)量得到真正海拔的提升。有一天，當(dāng)我不能為你們提供這些原料的時(shí)候，我的辯護(hù)詞也就枯竭了，那時(shí)候，我才會(huì)微笑著閉上自己的雙眼。

今天，我再次來(lái)到一家咖啡館，在這個(gè)熱鬧異常的館里，我的耳朵聆聽了客人們聊天的聲音，喝水的聲音，嗑瓜子的聲音，打情罵俏的聲音，打牌的聲音，但是我的心卻只聽見了世界上唯一可以讓我動(dòng)容的聲音——自由的聲音。多年前，我曾經(jīng)連續(xù)不斷地在咖啡館里寫作，現(xiàn)在，我又回到了多年前的狀態(tài)，在人群喧囂的地方尋找真正的寧?kù)o，尋找文字魔方里具有決定意義的一次轉(zhuǎn)動(dòng)之節(jié)。我相信，有一天我可能沉睡不醒，但是，我不會(huì)后悔，因?yàn)?，在蒼茫浩瀚的宇宙里，我已經(jīng)切實(shí)地觀照過(guò)我自己，我的渺小，我的卑微，我的不足稱道，以及我的完整，我的尊貴，我的不可代替——世界是一個(gè)太極，我是我自己的太極。我的太極，發(fā)乎自由，發(fā)乎愛。

一個(gè)人的行走

整整一座城市期待將我活埋，除了我的父母與我的兄弟姐妹。

最初，我只是一個(gè)人的敵人。那個(gè)人與我所在的城市毫無(wú)關(guān)系。他成為我的敵人僅僅因?yàn)樗还淖运健：髞?lái)，我變成了兩個(gè)人的敵人。他們?cè)诓煌某鞘邪?。我感到了失望。我是一個(gè)平凡的人，但是當(dāng)我擁有了這兩個(gè)敵人以后，我平凡的夢(mèng)想已經(jīng)被徹底打碎了，我平凡的生活也從此終結(jié)。接下來(lái)的日子，我只能過(guò)一種不再寧?kù)o的歲月，在一種假裝沒(méi)有敵人的狀態(tài)下生存。但是我感到，真正的敵人已經(jīng)無(wú)時(shí)不在，他們?cè)谖移届o生活的海底掀起了永不停歇的波濤，而你們?cè)谖业哪樕纤吹降?，卻是波瀾不驚的海面。不公允的話語(yǔ)統(tǒng)治了我的海岸線。我被一代人中缺乏良知的兩個(gè)人歪曲和玷污，并永遠(yuǎn)無(wú)法期待刷清。在網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)空間，或者電腦的某個(gè)芯片里，謾罵和詛咒正像森林大火一樣蔓延著。而今，我被一個(gè)城市徹底劃在了版圖之外。我成了一個(gè)城市的死敵。黃昏來(lái)臨時(shí)分，它對(duì)我關(guān)閉了迎接遠(yuǎn)道而來(lái)歸人的最后的城門。我的名字被這座城市悄無(wú)聲息地抹殺了，被抹殺的，還有我的過(guò)去與未來(lái)。這座城市是我的故鄉(xiāng)。我的同行們樂(lè)意看到我的消失或者死亡，因?yàn)槲┢淙绱?，他們才可以更加舒暢地呼吸空氣，更加大聲地在人群聚集的?huì)場(chǎng)上談?wù)摴沤?，并且更加瀟灑地在酒桌上舉起手中的杯具。

現(xiàn)在，我在我最熟悉最飽蘸深情的土地上，承受著被背棄的痛楚與不安。我孑然一身，踽踽而行。每一天，我呼喚著往昔朋友的名字，一步一步地走著。我把他們的名字和我走過(guò)的一條又一條道路聯(lián)系起來(lái)，和這些道路上的柘樹、樟樹、大葉女貞、紫葉李、懸鈴木對(duì)應(yīng)起來(lái)。我不想失去他們的影子，但是，鐵的事實(shí)告訴我，我的心里，從來(lái)沒(méi)有失去過(guò)他們，但是他們的心里，我已經(jīng)化成灰燼。我陷于萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗與孤獨(dú)。我向朋友們發(fā)出的熱情邀請(qǐng)的雙手，握住的只是永遠(yuǎn)不能消融的堅(jiān)冰。我一廂情愿的溫度并沒(méi)有獲得禮節(jié)上的點(diǎn)頭與示意，于是我知趣地抽回。我把對(duì)他們的祝福與期盼全部寄托在我熟悉城市熟悉的景致上。我對(duì)一株燈籠草呼喚我中學(xué)時(shí)期的初戀女孩，對(duì)著一株金毛狗脊呼喚我三年的同桌，對(duì)著一株株翠云草、筆管草、井口邊草、石韋、盒子草、金錢松、側(cè)柏、麻黃等輕聲叫著我同舍的同學(xué)。我輕輕地?fù)崤鼈?，并衷心地告訴它們：整整一個(gè)城市，被它們的發(fā)言人蒙蔽了，你們成了發(fā)言人愚弄的對(duì)象。無(wú)論你們?cè)鯓訕湮覟閿?，我將永遠(yuǎn)是你們忠實(shí)的伙伴。無(wú)論你們?cè)鯓釉g毀我，我都不會(huì)且不屑把你們的名字變成我可以更加自在生存的本錢和工具。我甘于貧窮，并固守自己底線的靈魂，更不會(huì)出賣我記憶中的翠乇嬌花，明星亮月。

我敢斷言，即使我在為我的朋友前后奔走的時(shí)候，人們，廣義的人們，仍然沒(méi)有放棄用語(yǔ)言的刀鋒對(duì)我進(jìn)行瘋狂的削剝，用思想的矛一次一次將我射傷——我聽到我被撕裂的皮發(fā)出的嘶嘶聲響。我不能停下我的腳步——我不是意識(shí)不到自己的疼痛——如果我在為其行走的途中突然停下，也許他將無(wú)法走得更遠(yuǎn)，這是我不愿看到的。我為良知而活，而非為我而活。我尊重并贊許一切把我當(dāng)做敵人的朋友內(nèi)心的陰險(xiǎn)與狹隘。我以一個(gè)旁觀者的身份看待這種卑劣的事件并坦然以一個(gè)當(dāng)局人的身份接受其磐石般的敲打。

應(yīng)該明白一個(gè)不朽的真理：公眾的敵人，有時(shí)候，并不是真正的敵人；相反，他可能是大眾唯一不可或缺的朋友。有人將在漫長(zhǎng)的攀爬中登上生命的一個(gè)巔峰，并舉杯為自己慶祝。就在這個(gè)時(shí)候，他會(huì)發(fā)覺(jué)他以前對(duì)于一個(gè)“公敵”憎恨的可悲與愚蠢——這一刻，他正處在先前被憎恨的位置上，他的感同身受，與現(xiàn)在的我并無(wú)二致。

越是想忘記的，越難忘記；越是想記取的，越難記取?，F(xiàn)在，也就是我把內(nèi)心深處的朋友一個(gè)一個(gè)對(duì)應(yīng)在我身邊的這些植被，包括我熟悉的鐵線蓮、還亮草、播娘蒿、紅景天、谷精草、千屈菜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，他們的名字，變成了這些植被的名字。這個(gè)變化的過(guò)程導(dǎo)致的結(jié)果是，自然中每一花一木一枝一葉的面孔取代了他們的面孔，自然中每一蟲一獸一鳥一魚的聲音取代了他們的聲音。就這樣，在挽留一個(gè)世界的過(guò)程中，我獲得了另一個(gè)世界。這個(gè)世界是和善的，它不生長(zhǎng)謊言與嫉妒，它將指引著我一直向前，而我也將因?yàn)槟馗冻霁@得永不離棄的承諾。

當(dāng)一座城市試圖將我埋葬的時(shí)候，我卻感到我的胸襟如同流暢的塤鳴一樣熨然。我感謝來(lái)自平庸肺腑的無(wú)邊憎惡，因?yàn)檫@緊緊的逼迫，我被迫走入了一個(gè)無(wú)人企及的世界。這個(gè)世界，恰恰是所有的人用盡終生力氣尋覓不得的地方。不端的眼睛與心靈在把我逼上絕路的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)了一條快速達(dá)到真諦的幽徑。被憎恨是一種幸福，也是一道催人深省的藥劑。這樣的捷徑，只深藏在葳蕤草丯與燦然花木中，當(dāng)你輕輕挑開這些貼在大地表面的什物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)走向必由的寬闊世界。

以哭吻你

每個(gè)人都是孤獨(dú)的，無(wú)論何時(shí)，也無(wú)論他在什么地方。我相信，即使在一個(gè)人群擁擠的宴會(huì)上，那種表象的喧嘩與熱鬧不能真正的濡染我。它們進(jìn)入不了我的內(nèi)心。人群熙攘的地方，我的感覺(jué)在加倍上升。就算我是一滴雨，我也會(huì)在下落的過(guò)程中，孤單單地落下來(lái)，然后，在朝著河流與海洋流淌的過(guò)程中，孤單單地滾動(dòng)。我融入了什么？當(dāng)我審視自己，我會(huì)明白，除了空氣，我什么也沒(méi)有融入。詫異是孤獨(dú)的，甚至沒(méi)有回聲。我從黑暗中來(lái)，也向黑暗走去。你們看到的我，只是一個(gè)古怪的過(guò)客，一束驚異的光芒。突然亮了，突然熄了。

懷有相同感覺(jué)的人，是這個(gè)世界的部分還是全部？在大街上行走，一個(gè)又一個(gè)人路過(guò)我，如同一滴又一滴雨。他們的眼睛里，充滿無(wú)助與渴望。他們渴望什么？遇見每個(gè)人的時(shí)候，尤其是女人，我多么想緊緊地走上前去，對(duì)她說(shuō)一聲：“你好?！奔词故悄吧呐?，我也一樣想對(duì)她說(shuō)：“我們一起走會(huì)好么？”我經(jīng)常處于這樣的假想中：終于有一個(gè)陌生的女人接受了我的邀請(qǐng)，耐心地和我走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的道路。在路上，我和她講了很多關(guān)于我的故事：我在8歲捉魚的故事，16歲意淫女班主任的故事，24歲在女廁所窺視女人解手的故事，32歲騎馬的故事，40歲在玉米人餐館偷餐具的故事，等等。我不再虛構(gòu)自己。我討厭被自己放大或者縮小。我像一個(gè)3歲的孩子或者表面溫雅的大學(xué)教授那樣自以為是，滔滔不絕。走著走著，花謝了，路結(jié)束了，我們來(lái)到了一家餐廳。我掏出了全身的現(xiàn)金，又透支了借貸卡上所有可以動(dòng)用的儲(chǔ)備，請(qǐng)她坐下來(lái)，一起吃一頓簡(jiǎn)單的飯。然后，我把所有的錢朝餐桌上一放，大聲對(duì)店老板講：“別找了，今天真開心?！?/p>

悲劇的源泉與入?？诰驮谟诩傧肟偸菬o(wú)法兌現(xiàn)。于是，我一次又一次跌落到現(xiàn)實(shí)的井沿。我在尋找什么？過(guò)去已經(jīng)不存在了，存在的只是過(guò)去這個(gè)名詞和這個(gè)名詞里跳出來(lái)的往事的一撇一捺，一橫一豎?？墒强傆惺裁捶捶磸?fù)復(fù)。有人傳言，她在一家大型連鎖超市工作。我就在一個(gè)午后，專程趕到幾百里外的那家超市?？蓱z的我，像個(gè)猥瑣的賊，在超市每一層樓的每一個(gè)貨架邊找來(lái)找去。一想到我馬上會(huì)見到她，我的眼淚就要落下來(lái)?？墒俏艺伊艘粋€(gè)下午，也沒(méi)有看到她的影子。超市關(guān)門的時(shí)候，星星開門了。我真想找個(gè)樓梯爬到星星的窗口去，爬到最高的那顆星星上，然后縱身一躍。我只是想問(wèn)問(wèn)她現(xiàn)在生活得好不好，我只是想再看一次她微笑的樣子而已——只是想再和她講述一遍我那些引以為豪的故事。

她是誰(shuí)？與我何干？我在什么地方見到過(guò)她？一切都還沒(méi)有開始，像某個(gè)荒謬的寓言或者傳說(shuō)。我甚至不知道她究竟有沒(méi)有存在過(guò)。但是我一直沒(méi)有放棄尋找。我尋找不存在的過(guò)去，一樣也尋找不存在的未來(lái)。我消耗了我生命中三分之一的時(shí)間，在你們?nèi)チ藚s羞于啟口的地方。有應(yīng)招女郎的賓館，可以洗鴛鴦浴的桑拿池，條件不好但是色情味十足的洗頭房，燈光曖昧的按摩院。每天天黑以后，我就在這些骯臟的場(chǎng)所外面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像個(gè)孤魂野鬼，然后，乘我的身后沒(méi)有人的時(shí)候，選擇一個(gè)自以為安全的場(chǎng)地鉆進(jìn)去。你猜不著，也最好別猜。我躲進(jìn)這些地方，僅僅是想找到一個(gè)聽我講故事的異性而已。我們都是放蕩的種子。我們都需要自己的聆聽者。我們都是自己最初與最后的叛徒。我們都是孤魂野鬼。我只想告訴大家真實(shí)的結(jié)果。但是好多次，我被趕了出來(lái)。因?yàn)樗齻儾幌肼犖抑v的這些，她們只想扒光我的衣服，然后，在抽干我體內(nèi)最后一滴后，扒光我濕漉漉的口袋。

在所有我得意的故事中，我感到最不開心的一件就是把玉米人的餐具偷走了。那是兩把勺子。我所以偷走它們的原因，說(shuō)來(lái)滑稽，我只是想讓餐館的那個(gè)留著劉海的女服務(wù)員發(fā)現(xiàn)我，然后等她朝我走來(lái)，大聲地責(zé)問(wèn)我為什么要偷走她們的東西。我則會(huì)在歸還這兩把勺子的時(shí)候，告訴她我不是有意的，乘機(jī)多和她聊幾句，并借機(jī)記住她的工號(hào)、名字，如果有可能的話，我還可以記住她的電話號(hào)碼。然后，我會(huì)在合適的時(shí)候，邀請(qǐng)她聽我講故事。你可以認(rèn)為我有多么無(wú)恥荒誕。別人看來(lái)那些骯臟的故事，為什么我要當(dāng)成多么偉大的、多么純潔的事件呢，就像月亮的光芒或者斯多葛派哲學(xué)的思想？難道我真的寡廉鮮恥到如此不堪的田地么？

世界并沒(méi)有從我的身邊奪走什么，因?yàn)槲乙粺o(wú)所有。因?yàn)槲乙粺o(wú)所有，世界一樣也不愿給我留下什么，即使是一個(gè)聽眾。我現(xiàn)在終于明白，我才是我自己的講師，一樣我也是我自己的聽眾。我構(gòu)成了我自身所有的環(huán)境。當(dāng)所有的人都在拒絕我聆聽的請(qǐng)求，另一個(gè)我答應(yīng)了我。雖然聲音很細(xì)微，但是，我分明已經(jīng)聽得很清楚。當(dāng)所有的人都在拒絕我演講的請(qǐng)求，另一個(gè)我答應(yīng)了我。在他人的世界上，我是零。在我自己的世界，我是一，是一百，是一萬(wàn)萬(wàn)。

人是世界的腫瘤?，F(xiàn)在，我成了腫瘤中的腫瘤。沒(méi)有人愿意正視一個(gè)蔓延病毒的品德。在我的身上，一切美質(zhì)，我的勤奮、謙遜、好學(xué)、樂(lè)善都變成了可怕的罪愆與虛飾。我身體里足以制造七塊肥皂的脂肪、足以打制一根中號(hào)釘子的鐵、足以制成兩千根火柴頭的磷、足以除掉自己身上跳蚤的硫磺現(xiàn)在都成了他們眼中沒(méi)有和平利用的核武器。我蓄謀了什么？世界拋棄了我和成堆的垃圾，而我還在深深眷念之中伸長(zhǎng)自己的脖子。我知道，我所以戀戀不舍的原因是我還有幾個(gè)沒(méi)有人聽的故事——那些故事，妙趣橫生，那是不同時(shí)期的我在不同地方所做的。我在8歲捉魚的故事，16歲意淫女班主任的故事，24歲在女廁所窺視女人解手的故事，32歲騎馬的故事，40歲在玉米人餐館偷餐具的故事，我在對(duì)所有這些故事的重溫中，重新度過(guò)了一次往日的純真。我在對(duì)所有這一切的回顧中，幸運(yùn)地比所有的人都多擁有了整整一倍的人生與歷練。當(dāng)世界把我當(dāng)成虛無(wú)，置我于孤獨(dú)與絕境的時(shí)候，我卻獲得了雙倍豐盈的價(jià)值與意義：我成了耐心地和我走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)道路的女人，我成了在那家大型連鎖超市工作的她，我成了在玉米人餐館抓住我偷勺子的那個(gè)女服務(wù)員。我在與我自己的凝望與對(duì)視中獲得了快意，我在對(duì)自身的感激與擁吻中淚流滿面。

世界，當(dāng)雨停以后，請(qǐng)用心聆聽我的銘恩。今夜，我必須對(duì)著神圣的祭壇，道出我的心聲：因?yàn)槟愕呐懦馀c拋棄，我擁有了無(wú)與倫比的幸福與人生。我無(wú)法融入他人，但是，我已經(jīng)完全融入了自己。我在一點(diǎn)一點(diǎn)審閱我自己的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)地獲得了關(guān)于我、關(guān)于社會(huì)、關(guān)于宇宙的淺知：一切都來(lái)不及憂傷，一切憂傷的源泉，孕育著時(shí)間，也孕育于時(shí)間，而我能夠獻(xiàn)給你的，正是在時(shí)間長(zhǎng)河中一個(gè)帶淚的吻。

那吻，對(duì)于無(wú)盡的歲月，是一個(gè)瞬間，對(duì)于自身，則意味著永恒。

邵順文，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。第四屆中國(guó)冰心散文獎(jiǎng)得主。出版詩(shī)集《站在新世紀(jì)的地平線上》、《風(fēng)情萬(wàn)種的大地》；散文集《在看得見你的地方徘徊》、《荏苒》、《雪萍》；大型人物傳記《父親》等。