陳振林

賣 柴

陳振林

這應(yīng)該是1980年冬天的事了，那時(shí)我只有七歲。

冬日的風(fēng)是凜冽的。刮了兩夜的大風(fēng)，不少的樹(shù)枝給吹在了地上，屋前房后，一片狼藉。我和六歲的弟弟就著土墻，曬著太陽(yáng)。爹和娘正在發(fā)愁：手中一分錢也沒(méi)有，只有十多天就要過(guò)年了，這個(gè)年怎么過(guò)?。亢鋈?，爹的眼睛中閃動(dòng)著喜悅。他跑前跑后，像撿著寶貝一樣，將那些地上的樹(shù)枝給聚了攏來(lái)，堆在禾場(chǎng)上。

他找來(lái)鋸子和斧頭，將那些樹(shù)枝一一鋸成短條形，只有二十幾厘米長(zhǎng)；粗的樹(shù)枝，他用斧頭給劈細(xì)一些。忙乎了半天，那些雜亂的枝條就很規(guī)矩地躺在了禾場(chǎng)上，足有大半禾場(chǎng)。

“這得曬干，這柴曬干了就很好，要的人一定多?！蓖砩希謱⑦@些木柴給收進(jìn)屋里。第二天，又搬了出來(lái)。等到曬了五個(gè)太陽(yáng)日，爹笑瞇瞇地拿來(lái)秧架（用來(lái)挑秧的工具，也很方便裝柴），小心地將曬干的木柴一根根地?cái)[放在秧架上。爹擺得很整齊，像侍弄著他的兒子們一樣。

“過(guò)幾天下雪了，我挑到街上去賣，會(huì)有個(gè)好價(jià)錢的?！钡终f(shuō)。爹就開(kāi)始每天都聽(tīng)廣播，想聽(tīng)到天氣預(yù)報(bào)。幾天過(guò)去了，還是沒(méi)有雪下。爹就急了：“每年的臘月不是都有大雪的么？今年是怎么了？”終于，在臘月二十八，迎來(lái)了一場(chǎng)大雪。

爹穿好衣裳，拉了拉我：“虎子，今日個(gè)你和我一塊上街去。賣柴了，有油條給你吃。”我一下子來(lái)了勁，套好衣服，就同爹一道向集市上走。從家到鎮(zhèn)上有七八里路。路上行人稀少，只有三三兩兩提著籃子去買菜的人。還是有風(fēng)吹來(lái)，我覺(jué)得冷。爹挑著用秧架裝著的一擔(dān)木柴，吭哧吭哧地在前邊走著，他的口中時(shí)不時(shí)地冒著白氣，不知道是熱氣還是冷氣。我凍得打顫，但一想到那油條，就又加快了腳步。

爹將木柴挑到了菜市場(chǎng)，因?yàn)檫@里的人多，有可能買柴的人多。我們立在菜場(chǎng)最東頭，爹站在前邊，我躲在后邊。不用吆喝，人家知道這是賣柴的。有個(gè)中年人過(guò)來(lái)問(wèn)了問(wèn)價(jià)錢，爹說(shuō)：“三分一斤?！敝心耆苏f(shuō)貴了，就走了。爹就又說(shuō)：“全部買走，二分五一斤?！蹦侨祟^也不回，爹上前了幾步?jīng)]有趕上。爹說(shuō)：“這里人少了，我們挑進(jìn)菜市場(chǎng)里邊?！蔽覀兙瓦M(jìn)了市場(chǎng)里邊，里邊人多，我們歇腳的地方也難。在肉攤邊，爹想歇下，讓那胖乎乎的屠夫給喝了聲：“干啥啊，這兒是不能停的，不要擋了我的生意?！钡陀痔糁蚯白?，在一家賣大白菜的攤位旁，爹跟人家說(shuō)了聲好話，才答應(yīng)爹歇在了白菜攤旁。

果然人多，過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人，問(wèn)了多少錢一斤后，就說(shuō)：“交二分錢吧。市場(chǎng)管理費(fèi)?！痹瓉?lái)是收費(fèi)的，爹手中哪里有錢，就說(shuō)：“您看，我這還沒(méi)有開(kāi)張哩，要不，您拿幾根柴走吧?！蹦贻p人就走開(kāi)了。一會(huì)，一個(gè)四十多歲的婦女過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)，爹說(shuō)“三分一斤”，婦女說(shuō)：“二分一斤我全給你買了?！钡f(shuō)：“您看這木柴多好啊，曬得干，燒起來(lái)順當(dāng)，這樣吧，二分五一斤，全給您了?！眿D女又說(shuō)：“那不行，那超計(jì)劃了。這樣，我兩分五一斤，買你的一半。”爹就答應(yīng)了，他知道今天的木柴不好賣，他指了指右邊的那只秧架：“這邊有56斤，給您吧。您住哪？我給您送去?！眿D女就在前頭走，我們跟著。走了十來(lái)分鐘，到了一棟兩層樓那，婦女說(shuō)“到了”，爹就將右邊木柴準(zhǔn)備卸下來(lái)。婦女說(shuō)：“你不會(huì)少斤兩吧。還是稱一下?！眿D女拿過(guò)樓房里的一桿秤，一稱，56斤，秤桿旺旺的，翹上了天。爹就問(wèn)我“多少錢”，我知道爹是在故意考我，我早就算好了的，說(shuō)：“一元四角。”婦女就遞過(guò)錢，一塊四毛錢。爹就將左邊的木柴挪了一半到右邊，又挑著向菜市場(chǎng)走去。我就問(wèn)爹為啥不賣左邊的柴，爹說(shuō)：“左邊的只有55斤，能多賣出一分錢就多一分錢啊。”到了菜市場(chǎng)，爹卻不向里走了，說(shuō)：“虎子，你要注意那年輕人，他來(lái)收錢，我們就快走。”我就開(kāi)始注意那收錢的年輕人，人是沒(méi)有見(jiàn)到，我的鼻子卻見(jiàn)到了飄來(lái)的一股油條香味。就在不遠(yuǎn)處，有個(gè)油條鋪。爹就說(shuō)：“我們?nèi)ベI根油條吧。”我清了清喉嚨：“爹，我不餓?！蔽抑滥静駴](méi)有賣完，是不能吃油條的。

菜市場(chǎng)的人也越來(lái)越少。過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)的人也少了。我們?cè)谀怯终玖丝煲粋€(gè)鐘頭，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)買。終于一個(gè)老頭過(guò)來(lái)了，說(shuō)：“看你們站了這半天，這樣，一分五一斤，我買下了?！钡?tīng)了，停了一會(huì)，搖了搖頭，對(duì)著我說(shuō)：“虎子，我們回去吧。”爹就又挑著半擔(dān)柴往回走。走過(guò)油條鋪，爹掏出二分錢，買了一根油條，遞給我：“爹說(shuō)話算話吧。讓你出來(lái)就有收獲。”我接過(guò)油條，先是好好地聞了聞，然后細(xì)細(xì)地開(kāi)始吃起來(lái)。邊吃，也撕下一點(diǎn)給爹，爹說(shuō)：“我不吃，我早先吃過(guò)了的，你吃吧?！被刈吡硕锫?，爹忽然說(shuō)：“虎子，我們還是回街上去，我還真得將這柴給賣掉?！蔽揖陀趾偷钜荒_淺一腳地向街上走。爹沒(méi)有去菜市場(chǎng)，卻來(lái)到了那婦女買柴的地方。那婦女還在，爹就說(shuō)：“您看，這柴，我還是想賣給您，就二分一斤……”爹說(shuō)話的聲音很低。婦女就轉(zhuǎn)過(guò)了頭：“哦，還是你們爺倆啊，二分一斤？你劃算不？好吧，看在你家小子的份上，我買了。這小子將來(lái)有出息的，斤兩一出來(lái)就知道多少錢，多會(huì)算啊。”爹說(shuō)那還是稱一下吧，婦女說(shuō)：“先不是稱了的嗎？不稱了，還是算56斤吧?！钡吞鎷D女將柴整齊地?cái)[放在屋角。婦女就又問(wèn)我“多少錢”，我說(shuō)“56斤那就一元一角二分”。婦女就遞過(guò)錢來(lái)。爹說(shuō)：“不了，這邊的只有55斤，不要這么多錢?！钡蛯⒛嵌皱X退還給了婦女。

爹拿出衣袋中的對(duì)角巾，將錢小心地包好。臨走，我對(duì)著那婦女說(shuō)了聲“謝謝”，我們踏上了回家的路。爹很高興，又買了一根油條，他用力地嗅了嗅，又交到我手中：“虎子，將這油條拿好，帶回去給弟弟和娘吃?！钡丶液缶蛯㈠X交給娘去置辦年貨了。

那一天，爹和我們兄弟倆在一起，堆了好大一個(gè)雪人。

責(zé)任編輯 林 芝