我們都曾與無(wú)數(shù)的人擦肩而過(guò),將別人視作可逃避或可親近的花香,而也會(huì)有人從我們身上聞到同樣馥郁或者刺鼻的味道。而你,在人群中,于時(shí)光里,究竟想要沉淀出哪一種味道?
每天,在公交上、地鐵里、網(wǎng)絡(luò)中、馬路邊,我們都會(huì)與數(shù)不清的人擦肩而過(guò)。如果無(wú)緣,此后我們?cè)俨粫?huì)相識(shí)。其中的大多數(shù)人,都不過(guò)是路邊的風(fēng)景,經(jīng)過(guò)便已忘記。但也有時(shí)候,他們比任何一個(gè)我所熟識(shí)的朋友,都更為清晰地印入我的生命,猶如水泥未干時(shí),花瓣落下的痕跡,永久地存留下來(lái)。他們?cè)跁r(shí)光的小道旁灑下種子,然后悄無(wú)聲息地成長(zhǎng),只等某一天,我在夢(mèng)里與他們?cè)俅沃胤?,欣喜或者淡漠地一一辨識(shí)出他們的味道。
曾經(jīng)在路邊的報(bào)亭旁,我看到一個(gè)在傍晚收工的年輕人。他是在街巷做餅,一輛三輪車,一口鍋,一罐氣,一袋面,一個(gè)錢盒,便是他全部的家當(dāng)。他顯然在北京闖蕩了許久,對(duì)于報(bào)刊亭的老板也是熟悉。他將車剛剛停住,老板便朝他喊,嘿,你要的雜志,今天終于來(lái)了!
這樣一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣服上沾滿了面粉的打工者,我猜想他所喜歡的雜志當(dāng)是火車站旁經(jīng)常出售的那些刺激感官的報(bào)刊吧。但讓我吃驚的是,他竟然拿了一本心靈小品類的雜志。
我站在一旁,看著這個(gè)風(fēng)塵仆仆的年輕人,想他在燈光昏暗的出租屋里,于周圍人此起彼伏的劃拳聲、哈欠聲和笑話中,連唇邊的飯粒也來(lái)不及擦,便倚在床頭,翻看起買來(lái)的雜志。
這樣的夜晚,城市正在燈紅酒綠中沉醉迷離,有人吞云吐霧,有人酒吧買醉,有人迷失街頭,唯獨(dú)他用一本雜志將喧囂屏蔽在心靈之外?;蛟S,還沒(méi)有成家的他,也會(huì)在日后慢慢成為一個(gè)世俗的男人,但那一刻,我還是愿意,將他異鄉(xiāng)捧書夜讀的安然,看成是一朵槐花,在農(nóng)家的院里,在有月亮的夜晚,將樸實(shí)無(wú)華的香味傳給哭啼不眠的孩子。
我常在網(wǎng)上聞到許多辛辣且嗆鼻的味道。記得一個(gè)熱鬧的漫畫群里,有一個(gè)人看到新來(lái)的我,得意地將頭湊過(guò)來(lái),說(shuō),我邊玩邊畫,很輕松地一月便可掙到過(guò)萬(wàn)銀子,而且是要有人一次次求我找我才肯畫的,不像你們,那么辛苦地熬夜,眼里熬出血絲,還未必有高薪酬。這樣在人面前,將視線高傲掃過(guò)的人,我曾一次次地遇到。譬如在會(huì)議上,將別人的觀點(diǎn)批得一無(wú)是處的某個(gè)專家;譬如MSN上,只肯用英語(yǔ)與我交流的在國(guó)外的鍍金者;譬如心情不好,無(wú)緣無(wú)故地沖下屬發(fā)脾氣的領(lǐng)導(dǎo);譬如有了一點(diǎn)的成就,便自恃甚高而不肯與比自己低的人閑聊的所謂名家……當(dāng)我與他們遇到,聽(tīng)見(jiàn)他們夸夸其談,常常會(huì)下意識(shí)地想要掩鼻走開(kāi)。
在市區(qū)的公園里,我看到一對(duì)父女。周末的早晨,女兒牽著父親的手,默默地向前移動(dòng)。父親顯然患過(guò)腦癱,神情有些呆滯,但還是在女兒的牽引下,一小步一小步地挪動(dòng)著。周圍,是鳥(niǎo)語(yǔ)花香,而女兒只是注視著父親的腳步。他們之間并沒(méi)有語(yǔ)言,甚至在這樣一個(gè)充滿活力的清晨,他們的出現(xiàn)顯得有些不合時(shí)宜。
行了不過(guò)是幾十步,父親便累了。不管女兒怎樣哄勸,父親都孩子似的不肯再前進(jìn)一步。30多歲的女兒,將隨身攜帶的小板凳放在路邊,讓父親坐下。她蹲下身去,為父親脫下鞋子,輕輕地按摩著他的腳掌。那一刻,我被這樣一對(duì)父女深深地打動(dòng)了。在那樣一個(gè)幾十種鮮花競(jìng)相綻放的清晨,我卻只聞得到茉莉的淺香,它們溫柔繚繞著,如一股溪水浸潤(rùn)著我的心田。
?。ㄟx自《見(jiàn)喜》,出版:廣西人民出版社,責(zé)任編輯:羅敏超、曾蔚茹,定價(jià):22.80元)