一
　　
　　32歲那年，我離了婚，接著，我又失了業(yè)，獨自帶著6歲的兒子羅伯特住在一所舊房子里，日子仿佛一下子到了盡頭。
　　一天，我無意中看到電視臺在做一檔節(jié)目，叫“玻璃房子體驗行動”。就是參賽者要被關(guān)進一座四周全是玻璃的房子里，24小時生活在人們的目光下。誰堅持得最久，誰就可以得到6萬美元的獎金。我的心動了一下：6萬美元！不就是在玻璃房子里生活一段日子嗎？
　　吃晚飯時，我跟羅伯特說了自己的計劃。羅伯特看了我一眼，說：“我們要跟外公商量一下嗎？”我說：“這件事不用跟你外公說，只是你要跟外公住一段時間。媽媽已經(jīng)別無選擇，一定要得到那6萬美元。”
　　我去填了報名表，然后把羅伯特的衣物收拾好。離父親家還有兩條街時，我讓羅伯特自己走過去，并囑咐羅伯特說，見了外公，就告訴他我要出趟遠門。
　　經(jīng)過一番篩選，我有幸成了最終可以進駐玻璃房子的25名選手之一。此時，仿佛我人生的全部夢想就是那6萬美金。
　　公園的草坪上特意搭了一排玻璃房子，離地約有五六米高，人進去后就像懸在半空中。在比賽開始前，我給父親打了電話，他說話的聲音有些顫抖。我一時無語，只說感謝你能照顧羅伯特。父親遲疑了一會兒，說道：“露茜，讓我們都重新開始吧！”
　　掛上電話，我流著淚走進玻璃房子，心中有種酸楚的感覺。面積不足10平方米的屋子里沒有任何通訊設(shè)備，也沒有電視、報紙，頭頂是天，腳下是攢動的人群。主辦方給了我一個記錄本、一枝筆，可以寫心情日記。我拿起筆，無聊地在紙上畫來畫去，仔細看看，居然勾勒出來的人很像父親。
　　乏味的日子無比漫長，白天太陽十分刺眼，我覺得自己像被烤的牛肉，身體里的水分一點點被曬干，但思想依舊活躍。在熾熱的陽光下，我不停地在想：自己的人生真是失敗，婚姻、事業(yè)一事無成不算，就連跟父親的關(guān)系也是那樣的水火不容！
　　
　　二
　　
　　我是什么時候開始記恨父親的呢？
　　那一年，我9歲，母親跟別的男人去了洛杉磯。傷透了心的父親性情大變，他開始天天借酒澆愁，喝醉了就砸家里的東西。我躲在角落里，想哭又不敢哭。
　　有一次，父親居然把我的日記撕了去點壁爐的火，我沖他大發(fā)脾氣：“像你這么沒出息的男人，難怪媽媽會跟別人走了……”父親當場狠狠地打了我一記耳光，我只覺得耳朵里“嗡”的一聲。就是他那一巴掌，我的左耳再也聽不見聲音了。
　　父親仿佛想補償我，帶我去了百貨商店，說：“露茜，我給你買個玩具吧！”我指著一個漂亮的芭比娃娃，說就要那個。他的目光盯在價簽上，聳聳肩，笑笑說：“買那個芭比是要總統(tǒng)同意的，我們下次再說吧！”
　　我在學校是個好學生。老師辛普森太太讓我收同學們?nèi)ソ加蔚腻X，我捏著那一沓鈔票，眼前突然閃現(xiàn)出那個穿著漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道，買芭比娃娃是不需要總統(tǒng)同意的，只不過父親舍不得買罷了。
　　于是，我忽然間有了主意。我哭著去找辛普森太太，說收好的錢在回家的路上弄丟了。我哭得很傷心。辛普森太太拍了拍我的肩膀，安慰說：“你再找找。可憐的孩子，別哭了！”
　　我當然還是沒能“找”到那些錢，錢早被我換成了一個漂亮的芭比娃娃。后來，辛普森太太居然沒再問這件事。只是隔了一天，父親對我說：“這個暑假，你去賣報吧！”他的語氣很嚴厲，聽起來就是命令。我咬著嘴唇，努力地點了點頭。
　　賣報的那些日子，我覺得自己的命運簡直跟賣火柴的小女孩兒一樣悲慘。下雨天，我抱著厚厚的一沓報紙很想回家，可是，這么多報紙賣不出去，就意味著之前的好多天都白干了，于是我又咬著牙走過一個又一個街區(qū)。
　　暑假結(jié)束，父親問我掙了多少錢，我打開塑料袋，把那些錢嘩啦一下倒在桌子上。父親數(shù)了230美元放進口袋里，說：“這是你欠我的，學校的錢我替你還上了?！蔽业哪槨膀v”地一下紅了，像被父親又抽了一個耳光。父親接著說:“買不起的東西，就先不買。你聽著，如果有下次，我就讓警察來解決了！”
　　
　　三
　　
　　房子外面鬧哄哄的，又有幾名參賽者退出了。這些天，陸陸續(xù)續(xù)有人退出比賽?？釤岬奶鞖膺€在其次，寂寞、孤單，失去所有與外界聯(lián)系的無助足以讓人精神崩潰。我也總是夢到父親和羅伯特，可是，我從沒想過要退出。
　　14天過去了，參賽者只剩下了5人。我很疲憊，但是仍堅持著。我相信這將是我這輩子做得最成功的一件事。
　　晚上的時候，工作人員給我送來了一張紙條，上面寫著：“您父親病重，請選擇?！蔽揖o張地看了看外面，天空中下著小雨，沒有了看熱鬧的人群，公園里空空蕩蕩。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來。這會不會是主辦方的一次考驗呢？這樣想著，我不禁笑了：他們或許不知道，我與父親早已是形同陌路，什么事都不會阻擋我留下來的決心。
　　大學畢業(yè)那年，我把男友肖恩帶回家，不過是象征性地征求父親的意見，想不到他卻堅決不同意。父親說：“那家伙像個花花公子，跟你不配。”我紅了眼，頂撞他道：“我就是半個殘疾人，即便有誰瞧不起我，也是你造成的！”父親聽后，臉白成了一張紙……我摔門而去。
　　我與肖恩結(jié)了婚。有3年多，我一直沒有回過那個家。直到那天，我?guī)е_伯特在一個書報亭碰到父親。幾年不見，父親蒼老了許多，背有些駝了。我抱起羅伯特打算離開，父親從后面追上來，手里還拿著兩本我剛才挑選的雜志。他說：“這是我外孫吧？長得真像你，露茜。”我接過雜志，對父親說：“謝謝！你快回去工作吧?！闭f完，就抱著羅伯特走了。
　　那天晚上，我失眠了。
　　隔了一周，我讓肖恩帶羅伯特去了父親家。肖恩回來對我說，羅伯特的外公總是生病。我聽了有些難過，卻又想：這都是他自找的！如果他當初不反對我的婚事，或許我還可以原諒他。
　　凌晨兩點，我突然從噩夢中驚醒。在夢里，父親臉色蒼白，劇烈地喘息著。他拉著我的手說：“露茜，我親愛的女兒，對不起！”
　　眼淚流進嘴里，又苦又澀。我忽然想：“父親不會真有什么事吧？”
　　
　　 四
　　
　　清晨，我在人群里看到了兒子羅伯特的身影。他一邊喊著，一邊沖我揮舞著小手。因為距離太遠，我聽不清他喊的是什么。我拼命敲打著玻璃墻，叫著羅伯特的名字，不禁潸然淚下。這時主辦方又送進來一個條子：“父親病危，請選擇?！?br/>　　這次，我相信是真的。
　　我看著那張自己第一天進來時畫的父親的頭像，心想：6萬美元，這或許是我人生新的起點。這些天來，自己下了那么大的決心，忍受了那么多痛苦與煎熬，如今眼看勝利就在前方時，難道就這樣放棄了嗎？我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里來回走，一圈又一圈。6萬美元，與見上父親最后一面，孰輕孰重？
　　此刻，似乎有一把梳子正將我腦中雜亂而又陰暗的記憶理清：那次芭比娃娃事件，父親給我留了足夠的自尊，還教會了我做人要誠實；我第一次將肖恩領(lǐng)回家時，其實父親說的是對的，在那種家庭長大的男人不懂得尊重人，即使結(jié)了婚，仍舊在外面拈花惹草，可他卻無力阻止……這么些年，難道自己沒錯嗎？我那么固執(zhí)地不肯原諒父親，沒有為他洗過衣服，甚至沒有給他做過一頓晚餐！
　　我的心一點點變得很柔軟。我將手慢慢地伸向了門邊上的紅色按鈕，只要按下去，就意味著我放棄了比賽。我猶豫了一下，按鈕邊上的屏幕里顯示比賽只剩下最后兩個人了，我有50%的獲勝機會。為了這次勝利，我已經(jīng)堅持了整整17天！
　　可是，我知道，如果不見上父親一面，就讓他離開了這個世界，我肯定會后悔一輩子！于是，我的手按了下去。
　　回到地面之后，我一把抱起羅伯特，坐上計程車直奔醫(yī)院。站在父親的床前，我終于長長地舒了一口氣。護士說：“你父親已經(jīng)昏迷了三天三夜，他在等你。”我拉住父親的手，說：“爸爸，我來了，你的女兒來了！如果你知道我此刻就在你的身邊，能像小時候那樣握握我的手嗎？”
　　奇跡出現(xiàn)了——父親用他那只骨瘦嶙峋的手，輕輕握了握我的手！在他的臉上，居然露出了一絲微笑，那笑容里，充滿了愜意與滿足。
　　我抬頭，看到病房里灑滿了陽光……