不知為什么，最近上火特別厲害，口腔潰瘍非常嚴重，說話吃飯都很困難。心情也異常焦躁。有一種莫名的想哭的沖動。打電話告訴了爸爸，爸爸，心急如焚，很快讓人捎來一些草藥和一封很久未曾收到的“家書”：“女兒，照顧好自己，把這些草藥吃下去，是你媽生前種的。你一定要煎服三次。要是你媽在肯定會為你多想辦法，父親就不一樣了，不能來照顧你。你一定要照顧好自己，父親還需要你呀……”信還沒看完，早已淚流滿面。不禁想起了我的母親和那份遺失的家書。
　　遙記當年，母親總喜歡看我和姐姐給她寫的書信。書信中常有我們姐妹倆的豪言壯語。但凡有些許對她的牽掛與依戀，都會讓她笑逐顏開。喜上眉梢。
　　十多年前的日子，或許是母親最欣慰的時光。那時我和姐姐都金榜題名，分別去了離家很遠的異地求學。而我們姐妹也是常把她思念，常把書信寫，捎去對她和爸的想念與牽掛。她常常得意揚揚地在眾人面前念叨我們姐妹倆的書信，而且逢人就夸：“誰說女兒不如男，我們家的女兒都有出息，家養(yǎng)千金是福氣……”諸如此類的話，不知引起眾鄉(xiāng)鄰多少艷羨和妒忌。
　　參加工作了，無暇再寫信給母親，取而代之的是我為她買了時尚的手機。但是據(jù)我觀察，發(fā)現(xiàn)懷舊的媽媽從沒有弄丟一封信。她居然一封一封地把它們收拾好，用一個藍色書包裝裹著，很寶貝似的。一有時間，就戴著她的老花眼鏡悄悄地看，重溫過去的喜悅，沉浸在美好的回憶中。而我老是笑母親：“現(xiàn)在什么時代了。還留著它們干什么?干脆燒掉算了。我想你了也不需要寫信，想聽聲音就打手機，多省事啊!”母親笑而不語，依然寵著那些寶貝。
　　直到前年，不幸降臨。她被查出晚期腸癌。我和在外地工作的姐姐如墮深淵，精神都要崩潰了。在最后的日子里，我和姐姐因為工作不能時刻陪在她的身邊，陪伴她的是曾經(jīng)的那一沓沓書信。每次去看她時，她會高興地給我講信里面的內容，一個勁兒地夸我懂事、嘴甜、文采好。有一次我的學生去看她，她說我的學生也像我一樣能說會道。因為當時我學生說了這樣一句話：“感謝您為我們培養(yǎng)了一位好老師。我們老師是您最優(yōu)秀的女兒，也是我們最值得尊敬的老師?！彼秊榇伺d奮了很久，似乎已全然忘卻了疼痛……彌留之際，母親手中還牢牢抓著一封我曾寫給她的書信……
　　現(xiàn)在，我不知那一封信已丟失在哪里。直到現(xiàn)在還是沒有找到那封信。眼看她的祭日要到了，我不知她是否還在念叨那封遺忘的家書。但是。我會寫一封信，捎去我對她的思念。連同那些未曾丟失的書信一起，燒給她，讓這些家書繼續(xù)陪伴天堂里的母親，讓她知曉女兒的近況、女兒的思念，讓她感到我對母親的愛，讓她還和以前一樣幸福、滿足，永不寂寞。我要告訴她：母親，女兒一切都好，您在天之靈，好好安息!
　　我想，母親一定能感覺到我的呼吸，能聽到我的聲音，她能看到我寫給她的家書