■耿 法

淚泉和墨寫(xiě)離騷
——鄭思肖和他的無(wú)根蘭

■耿 法

蘭花以其美德吸引了一代又一代的文人墨客與藝術(shù)家，古往今來(lái)賞識(shí)蘭花而又擅畫(huà)蘭花的畫(huà)家可謂多矣。其中，宋末元初的大畫(huà)家鄭思肖（1241～1318）別具一格，他畫(huà)的無(wú)根蘭將儒家的人格與劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代揉成一體，其堅(jiān)貞的操守、張揚(yáng)的個(gè)性和以蘭守志的行為，成了后代許多畫(huà)家效仿的楷模。如明末清初的八大山人朱耷以及揚(yáng)州八怪，都繼承了鄭思肖畫(huà)蘭的傳統(tǒng)，堅(jiān)持操守、張揚(yáng)個(gè)性成為他們共同的主題，熔鑄進(jìn)各自的畫(huà)作達(dá)到極致的境界。

鄭思肖為何畫(huà)無(wú)根蘭呢？《遣民錄》載，鄭思肖“精墨蘭，自更祚后，為畫(huà)不畫(huà)土，根無(wú)所憑借?；騿?wèn)其故，則云：‘地為人奪去，汝有不知耶’”。原來(lái)，他以無(wú)根無(wú)土的蘭花來(lái)寄托自己的亡國(guó)之思。鄭思肖生活在宋末元初年間。1274年元軍大舉南侵，鄭思肖憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，到杭州冒死扣宮門(mén)向皇帝上疏直諫，痛陳革除弊政、重振國(guó)威的抗敵之策，言詞激烈，被拒不納。1279年正月，宋元崖山一場(chǎng)慘烈海戰(zhàn)之后，大臣陸秀夫背起南宋最后一個(gè)小皇帝跳海殉國(guó)，南宋一朝至此徹底滅亡。這一年鄭思肖三十九歲，正值人生中年，在經(jīng)歷亡國(guó)之痛前，他的心靈已經(jīng)歷了太多的傷痛：二十六歲那年接連喪父、喪妻，三十五歲喪君，三十六歲喪母，三十八歲喪子。風(fēng)雨如晦、國(guó)破家亡的現(xiàn)狀，使他“坐必南向，歲時(shí)伏臘，望南野哭，再拜而返，人莫識(shí)焉”。他隱居于蘇州，將自己的姓名改為鄭思肖，寓意“思趙”，因?yàn)椤靶ぁ奔此纬适摇摆w”姓繁體字的右半部分，他字“憶翁”，號(hào)“所南”，自稱(chēng)“孤臣”，都是同一種含義，連他的住所也命名為“本穴世家”，即“大宋世家”。為此，他與曾經(jīng)來(lái)往密切的大書(shū)畫(huà)家、宋宗室趙孟頫斷然絕交，因?yàn)橼w孟頫投降了元朝。后來(lái)，趙孟頫幾次上門(mén)探望他，“終不得見(jiàn)”。不僅如此，他由痛恨元朝統(tǒng)治者發(fā)展為痛恨北方，朋友們會(huì)面時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)語(yǔ)音有異者便離席而去。藝術(shù)家的心靈往往超常敏感，而鄭思肖更是走向癲狂與變態(tài)，常常一個(gè)人“獨(dú)往獨(dú)來(lái)，獨(dú)處獨(dú)坐，獨(dú)行獨(dú)吟，獨(dú)笑獨(dú)哭”。他無(wú)休無(wú)止地拷問(wèn)自己的“不忠不孝”，直到去世前他還叮囑自己的朋友為他撰寫(xiě)牌位“大宋不忠不孝鄭思肖”以自責(zé)。

鄭思肖為之悲痛與抗?fàn)幍木烤故鞘裁茨兀勘砻婵磥?lái)，他拒不承認(rèn)大宋滅亡，堅(jiān)持南向跪拜，堅(jiān)持以“德佑”（宋恭帝年號(hào)）紀(jì)年，為的是“忠君”，他留于后人的《心史》中也有大量抒發(fā)思念故國(guó)情懷的詩(shī)文。但說(shuō)到底，他忠于的乃是一種文化，他深深哀傷的也是當(dāng)時(shí)中華傳統(tǒng)文化被異族蹂躪的現(xiàn)狀。傳統(tǒng)文化是士子們賴(lài)以生存的土壤，為了維護(hù)和保全文化土壤，使這一傳統(tǒng)文化不至于遭受滅絕的命運(yùn)，他們?cè)谒幌?，甚至連生命都置之度外，因此什么乖戾的行為都做得出來(lái)。筆者不由得想起史學(xué)家陳寅恪在《王觀堂先生挽詞序》中云：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！编嵥夹](méi)走自盡之路，也沒(méi)遁入空門(mén)，而是選擇了與世俗格格不入的乖戾行為來(lái)抵抗與掙扎。試想，親眼見(jiàn)證一種自己珍愛(ài)的文化在衰亡，卻無(wú)能為力，豈只是用“痛苦”二字所能形容？生不逢時(shí)的生命，此時(shí)唯有藝術(shù)可以安撫和寄托他痛苦萬(wàn)分的靈魂，呈現(xiàn)其獨(dú)特、任性的悲愴和狂熱的磨難。這是鄭思肖的家國(guó)血脈和藝術(shù)靈魂！他的無(wú)根蘭的意義即在于此。歷史上這樣的愛(ài)國(guó)士子綿延不絕，其氣節(jié)與操守?zé)o疑令后人欽佩，但不無(wú)遺憾的是，他們從來(lái)不去反思和懷疑他們所全力維護(hù)保存的傳統(tǒng)文化在深層次上究竟出了什么問(wèn)題，為何會(huì)遭遇慘敗的命運(yùn)？他們的歷史局限往往也就在這里，因此缺乏新思想的萌芽和閃光，總是陷入無(wú)可奈何的歷史輪回。當(dāng)然，歷史就是歷史，任何時(shí)代的人物都有各自的局限，今人不必苛求古人。

孔子曰：“芝蘭生于深林，不以無(wú)人不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)。”（《孔子家語(yǔ)·在厄》）鄭思肖生活潦倒，卻以蘭守志，生就一副硬骨頭，不畏新朝權(quán)貴。一次，縣衙里來(lái)了兩名衙役，說(shuō)是縣太爺十分欣賞他畫(huà)的蘭花，特來(lái)求畫(huà)，并且可以畫(huà)抵賦稅。鄭思肖冷冷一笑，品格高潔的墨蘭豈能流入這班無(wú)恥的元朝狗官手中？便一口拒絕?？h太爺十分惱怒，遂以加征他的田畝賦稅相威脅。鄭思肖擲地有聲地回答：“頭可斫，蘭不可畫(huà)。”衙役狠狠毆打了他，但最終還是空手而歸。鄭思肖的墨蘭，自由揮灑，疏花簡(jiǎn)葉，無(wú)根無(wú)土，卻幽香陣陣，清氣襲人，有極高的藝術(shù)價(jià)值。他的無(wú)根蘭所體現(xiàn)的殘缺美，擁有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和意境，后人很難模仿。元代畫(huà)家倪云林在《題鄭所南〈蘭〉》一詩(shī)中云：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國(guó)凄涼氣已消，只有所南心不改，淚泉和墨寫(xiě)離騷?！笔前?，鄭思肖的無(wú)根蘭是一闋用血淚和墨寫(xiě)就的《離騷》啊，豈是庸常之輩的畫(huà)筆所能模仿得了的。鄭思肖在自己的一幅墨蘭畫(huà)面上題詩(shī)：“向來(lái)俯首問(wèn)羲皇，汝是何人到此鄉(xiāng)？未有畫(huà)前開(kāi)鼻孔，滿(mǎn)天浮動(dòng)古馨香。”似覺(jué)意猶未盡，他又揮筆寫(xiě)道：“一國(guó)之香，一國(guó)之殤，懷彼懷王，于楚有光。”接著又寫(xiě)下：“純是君子，絕無(wú)小人，深山之中，以天為春。”至此，他才釋然。他的題詞與幾莖簡(jiǎn)潔的墨蘭相映照，完整地抒發(fā)了他對(duì)蘭花的虔誠(chéng)之情和至深寓意。

鄭思肖生活的那個(gè)時(shí)代是動(dòng)蕩不安、民不聊生的黑暗時(shí)代，他是孤獨(dú)的，但他的內(nèi)心沒(méi)有被禁錮，既不接受元朝統(tǒng)治者的驅(qū)使，也不被功名利祿所左右，他的精神是自由的。他筆下的無(wú)根蘭是悲劇，正是悲劇真正體現(xiàn)了人類(lèi)精神的深度和廣度。他用血淚和墨澆灌蘭花，才使之如此傲人地綻放！相比之下，如今的一些藝術(shù)家、詩(shī)人、作家，缺乏悲憫的生命氣質(zhì)，用濃濃的珍珠霜、潤(rùn)面液在創(chuàng)作，為藝術(shù)而藝術(shù)，為娛樂(lè)而娛樂(lè)，他們的作品散發(fā)著濃烈的美容化妝品氣味，你還能指望他們中間出現(xiàn)什么大師和經(jīng)典呢？