張小平

林語(yǔ)堂先生是福建人，現(xiàn)代著名學(xué)者，著作等身，三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。林先生認(rèn)為“生活的目的是真正的享受生活”，他從不把寫作當(dāng)作生活的全部，家庭生活因?yàn)樗臋C(jī)智和幽默而顯得異常溫馨。在教育孩子的問(wèn)題上，他同樣是一個(gè)智者。

1937年年底，林先生曾率妻女參觀意大利西南部的維蘇威活火山。在去火山口的路上，他對(duì)膽戰(zhàn)心驚的妻女說(shuō)：“面對(duì)危險(xiǎn)，誰(shuí)都會(huì)有恐懼，但我們應(yīng)當(dāng)保持鎮(zhèn)定，因?yàn)闉?zāi)難并非一定會(huì)降臨。而世人常因?yàn)樽陨淼目謶质チ四慷闷嬗^的機(jī)會(huì)。”參觀完畢，剛離開(kāi)火山口不遠(yuǎn)，火山便開(kāi)始噴發(fā)了。所幸全家在有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)ьI(lǐng)下終于走出了死亡地帶。回到旅館，妻女興奮中還帶著后悔。林先生趁機(jī)教導(dǎo)女兒：“要對(duì)世界抱有好奇心，人生才有樂(lè)趣。為好奇心所驅(qū)使，有時(shí)就免不了冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)樂(lè)趣在于前方將要發(fā)生的事情是你所不能完全預(yù)料的，需要你依靠勇氣智慧去應(yīng)付它，戰(zhàn)勝它，這樣的話，人生就不但是有趣味，而且有了意義?！?/p>

而今，我們安全的弦繃得太緊，大有因噎廢食之嫌。自然與社會(huì)的危險(xiǎn)系數(shù)被部分人嚴(yán)重夸大，害得家長(zhǎng)和老師都成了“裝在套子里的人”，只要是跟危險(xiǎn)沾一點(diǎn)點(diǎn)邊的，就絕不去嘗試，寧可扼殺孩子活潑好動(dòng)、好奇探求的天性，也“千萬(wàn)別鬧出什么亂子來(lái)”。孩子們是安全了，但是獨(dú)立生存獨(dú)立生活的能力弱了，主動(dòng)探求、嘗試冒險(xiǎn)的意識(shí)淡化了，不敢與自然為伍，不能與社會(huì)共舞，只能宅在家里守著電視伴著網(wǎng)絡(luò)度日，哪里還有一點(diǎn)孩子該有的生活的趣味與熱情？狹隘、自私、冷漠等不知不覺(jué)滋生出來(lái)。

林先生的高明之處就在于引導(dǎo)孩子大膽地接觸自然，挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限，讓孩子在恐懼和安全、驚險(xiǎn)和平淡、人和自然之間尋求平衡，在享受冒險(xiǎn)帶來(lái)巨大快樂(lè)的同時(shí)，明白人生因?yàn)椴粩嗵魬?zhàn)未知而變得更加有意義。

林先生曾向朋友介紹，他如何教女兒寫作文。沒(méi)有救國(guó)論、“資本制裁”、“自強(qiáng)不息”這些大題目，她們只寫日記，一日一篇，范圍絕對(duì)自由——敘事、游記、議論、私見(jiàn)、回憶、抒情、描寫、會(huì)話、刻畫人物，都可包入，都無(wú)限制。奇怪！成績(jī)比學(xué)校所教的好。何故？“真”字而已。

學(xué)生常常為作文頭痛，“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，師長(zhǎng)們也不看好，或以為言不達(dá)意，或以為平淡無(wú)味，或以為沒(méi)有意義……其實(shí)都是我們作文誤入歧途之故。林先生的高明之處在于讓孩子無(wú)拘無(wú)束地作文，用自己的語(yǔ)言寫真實(shí)的情感、真實(shí)的體驗(yàn)、真實(shí)的生活，形成個(gè)性化的表達(dá)。當(dāng)然，這種原生態(tài)作文也許不美，這就需要我們“萬(wàn)萬(wàn)不能做‘難服侍的婆婆，也不能老做‘醫(yī)生，而是要做‘園丁，不光注意剪莠除草，更應(yīng)注意按時(shí)施肥澆水，幫助幼苗迅速地發(fā)育成長(zhǎng)?！蔽覀儾荒芤竺總€(gè)孩子都當(dāng)文學(xué)家（事實(shí)上也不可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)），培養(yǎng)他們對(duì)作文的興趣才是最重要的。孩子的作文中哪怕只有一句話是鮮活的，是充滿兒童特有的靈性的，就值得我們發(fā)自內(nèi)心的肯定和表?yè)P(yáng)。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)邵毅平先生認(rèn)為，作文教育要改革，少命題，少規(guī)定寫法，少要求所謂的“意義”和“思想性”，多讓學(xué)生“我手寫我口”，看到什么寫什么，想到什么寫什么，如此，中國(guó)文學(xué)才有希望。

林先生的實(shí)踐，邵先生的理論，彼此佐證，相得益彰。