流年

說來奇怪，他就是很有本事把一對(duì)一的約會(huì)砸爛。頭次約會(huì)即因停不到車位而遲到40分鐘，喝咖啡時(shí)不小心把熱咖啡灑到對(duì)方的白洋裝，帶人家爬山卻迷路還碰上大雨，去熱門餐廳卻碰上訂位遭取消的窘境，就算無意外，他還是會(huì)說錯(cuò)笑話，搞到女方滿肚火氣。他覺得自己有“約會(huì)綜合癥”。

每回一堆人時(shí)，他輕松自在，舉止迷人，女孩們都很欣賞他，然而，只要私下兩人約出來，一定會(huì)出事。長期以來，他只好發(fā)展出一套策略，盡量不跟女孩單獨(dú)相處，一律跟她約在社交場合見面，像是畫廊開幕酒會(huì)、生日派對(duì)、朋友聚會(huì)，要不就帶個(gè)朋友當(dāng)電燈泡。當(dāng)然，這樣下去不是辦法。若認(rèn)真發(fā)展兩人關(guān)系，他遲早要面對(duì)只有兩人的世界，所以他也就一再搞砸。

每個(gè)離去的女友都跟他說，“你實(shí)際上跟我想像中根本是兩個(gè)人。”批評(píng)他在外活潑，一旦單獨(dú)相處，就變成這個(gè)木訥無趣、口拙手笨的男人，連接個(gè)吻都會(huì)咬到她的舌頭。

遇上現(xiàn)任女友時(shí)，他一開始就老實(shí)招認(rèn)，他完全無法處理兩人時(shí)光。他不認(rèn)為自己是注意力不集中的多動(dòng)兒，但的確不能安靜太久。譬如兩人一起坐在客廳靜靜看書兩小時(shí)，對(duì)他簡直難以承受。站在熱鬧派對(duì)里，跟他用奇怪方式成功約了幾次會(huì)的女友歪頭想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭算是聽懂了。

隔晨，她抱了只小狗來他的公寓，她說，這樣一來，“我們就永遠(yuǎn)不是單獨(dú)兩個(gè)人?！彼麄儙е@只狗做所有的事情，逛街、吃飯、旅行，他跟她說話、也跟它說話。當(dāng)他們決定結(jié)婚那一天，他們又買了兩只白文鳥，在公寓里放了一缸金魚。

他們約定，將來一定要養(yǎng)一大窩孩子。