伍若毅

一直以來，父親都與我們分開過。他是一個固執(zhí)的老人，喜歡單身，自打半年前與兒媳發(fā)生一次口角后，就再也沒到我這個兒子家吃過一頓飯，為此，我們拿他沒辦法。

重陽節(jié)的前幾天，我對妻子說：“老人節(jié)接爸過來過節(jié)日吧，都半年了，一個老人家。”妻子點頭，說上次都怨我，不該跟一個老人斤斤計較。我說明白就好。但我們給父親打了電話，他卻從喉嚨里發(fā)出一聲咕嚕聲：“不！”

“來吧，爺爺?！蔽?歲的女兒也乞求，“我要你到我們家里來。我將會為你做你最喜歡的雞蛋餅，媽媽教會我的?！?/p>

“你都半年沒來兒子家吃過飯了?！蔽艺f，“都半年了，再大的事兒也淡忘了吧？”但父親還是用一聲怒吼給了我回答。無論我怎樣給他說好話，他就是不理我。印象中，便突然泛起他的一生，突出的下巴，粗壯的雙手，從13歲起便開始工作，挑起一個父親早逝的家，曾經(jīng)飽受失業(yè)的屈辱，在一家采石場做了數(shù)十年的苦工……

“爸爸，重陽節(jié)這天，如果你決定來，我會來接你?！蔽以俅握f。但電話那邊，還是沉默。

當天晚上，女兒問我要了她爺爺?shù)淖≈?。“你想做什么？”我問她。她將一張信紙整齊地折好放進一只信封里，天真地笑著說，“爸，我要給爺爺發(fā)去一封邀請信，我自己做的。”

我把父親的住址一個字一個字地告訴女兒，讓她記下來。她寫得很吃力，努力地把每個字都寫得工工整整。寫完后，她放下筆，堅定地說：“我要自己寄。你帶我到郵局去好嗎？”我說好的。我不知女兒葫蘆里賣的什么藥，但還是帶她到郵局，親眼見她將那封信投進了郵筒。

重陽節(jié)那天，妻子做了一桌好吃的。但想到父親一個人孤零零的，心頭真不是滋味。擺好三雙碗筷，這時，女兒突然對她媽媽說：“媽媽，請擺四雙，多了個爺爺?！彼龐寢岓@詫地問她：“咦，你是怎么知道的？”“那封信呀！”

一封信就能打動一個固執(zhí)的老人么？我感到女兒的幼稚和可笑。但為了不讓女兒掃興，她媽媽還是在桌上多擺了一副碗筷。

午餐擺好了。沉默了一晌，我對妻子說：“我想我們可以開始了吧？”但女兒卻擺擺手：“爸爸，再等等?！蔽腋藁ハ嗝榱艘谎?，沉默地坐著。我們都有些不知所措，假如父親不能來，他小小的孫女兒該是多么地失望？

墻上的時鐘滴滴答答地響著。忽然間，好像有人按響門鈴。女兒跳下椅子，飛快地跑了出去?！盃敔?！”她叫了一聲。

進來的果然是父親，他穿著那件他僅有的發(fā)亮的黑西裝，腰板直直地走進來。瞬時，我抑制不住內心的激動，有些語無倫次地說：“好，現(xiàn)在，開飯！”

幾天后，應父親的“邀請”，我們一家三口，去到父親的家“做客”。在他的抽屜上，我發(fā)現(xiàn)了一個藍色信封，里頭有一封折好的信，上面是一幅孩子的畫——有一張餐桌，四把椅子。其中有一把椅子是空的，其他的椅子上分別貼著標示為“媽媽”、“爸爸”、“小玲玲”的紙條。我們每個人的身上都畫了一顆心。