楊梅

中國(guó)人正被“二代”這個(gè)詞所帶來的喧囂與困擾前所未有地包圍著。

當(dāng)“富二代”的俱樂部和名包，“官二代”的豪車和老爸引起人們廣泛討論和關(guān)注的同時(shí)，“藝術(shù)家二代”的寶馬和沖鋒槍以一種看似迫不及待的姿態(tài)出場(chǎng)。面對(duì)紅歌藝術(shù)家李雙江之子打人事件，有些人甚至出現(xiàn)短暫的困惑：它到底是娛樂事件，還是社會(huì)事件？我們責(zé)備兒子的同時(shí)，是否也要將更多的責(zé)備擲向他身后的老爸？

當(dāng)下社會(huì)，許多事件不可避免地淪為娛樂，但李雙江之子打人事件卻是逆向而行，“二代們”提醒人們自己存在的同時(shí)，也再次將他們德藝雙馨、一世清明的爹媽推至強(qiáng)光之下。對(duì)于曾經(jīng)籠罩在耀眼光環(huán)下的一代明星乃至藝術(shù)家的再認(rèn)識(shí)，或許應(yīng)該從他們的子女開始。

明星們的難題

9月6日晚，發(fā)生在北京海淀區(qū)某小區(qū)門口的一樁打人案，本來可以是一起很普通的治安案件，只要按正常司法程序處理，大可不必鬧得天下皆知。但問題在于，動(dòng)手打人的是一個(gè)15歲的未成年人，他無(wú)照駕駛、非法改裝車輛，還氣焰囂張，更重要的是，他還有一個(gè)后來被網(wǎng)友封為“四大名爹”之一的爹——著名歌唱家李雙江。

中國(guó)人說“虎父無(wú)犬子”，但也說“大樹底下好乘涼”。李天一打人風(fēng)波暴露出的話題廣泛性恰好印證了這兩句古老諺語(yǔ)的矛盾之處——中國(guó)網(wǎng)民用他們一貫的黑色幽默調(diào)侃和消解著接踵而來的“二代話題”：紅爹罩我去戰(zhàn)斗……

娛樂圈藝術(shù)家后代打人事件并非新鮮話題：前有張國(guó)立兒子張默打女人，再有秦漢之子孫國(guó)豪傷人，至于林憶蓮女兒拉幫結(jié)派橫行校園，謝賢狄波拉之女生活放浪形骸，鄭少秋之女鄭欣宜更是缺乏管教……藝人明星們于娛樂圈苦苦打拼的同時(shí)，其子女教育問題早已成為公開的秘密。換句話說，一切父子綱常的衡量標(biāo)準(zhǔn)到了娛樂圈都會(huì)自動(dòng)放寬，人們打量娛樂圈家庭的眼光已是頗為寬容，從道德角度評(píng)判藝術(shù)家們的后代，無(wú)異于矬子里面拔將軍，而若能攤上諸如內(nèi)地相聲藝術(shù)家馬季之子馬東、電影表演藝術(shù)家陳強(qiáng)之子陳佩斯這樣不給老一輩闖禍反能為自己掙得一席之地的，已算是謝天謝地，而香港人面對(duì)昔日浪子謝霆鋒的洗心革面，不也是感動(dòng)得涕淚漣漣？

為什么“星二代”的教育這么難？前資深?yuàn)视浲跣◆~認(rèn)為，子女教育是家家戶戶都要面臨的難題，但在明星家庭里，就會(huì)被無(wú)限放大。其實(shí)明星教育孩子最難的就是工作忙、沒時(shí)間；其次，明星夫妻感情的不穩(wěn)定也會(huì)對(duì)孩子造成影響。這樣一來，明星父母就成了不合格的父母，他們自認(rèn)對(duì)不起孩子，于是拼命地在物質(zhì)生活上彌補(bǔ)孩子的內(nèi)心缺失，過慣了被捧上天日子的“星二代”，飛揚(yáng)跋扈、恃寵而嬌還會(huì)讓人覺得奇怪嗎？

內(nèi)地著名主持人李靜曾談到，自己面臨的“女兒優(yōu)越感太強(qiáng)”的棘手問題：“有時(shí)候，我?guī)鋈ィ跊]有人認(rèn)識(shí)我的場(chǎng)合里，她會(huì)故意大聲說，‘你不去錄像嗎？你不去錄《超級(jí)訪問》嗎？ 她總是希望讓大家都知道她是李靜的女兒，這樣會(huì)給她換來一些好處，比如別人會(huì)對(duì)她特別好，或者給她一些好吃的，一些她平時(shí)得不到的東西?！?/p>

老藝術(shù)家們的后顧之憂

5歲：孩子，我給你報(bào)了少年宮。7歲：孩子，我給你報(bào)了奧數(shù)班。15歲：孩子，我給你報(bào)了重點(diǎn)中學(xué)。18歲：孩子，我給你報(bào)了高考突擊班。23歲：孩子，我給你報(bào)公務(wù)員。32歲：孩子，我給你報(bào)了《非誠(chéng)勿擾》。70歲：孩子我給你排隊(duì)登記了經(jīng)濟(jì)適用墓地……這是中國(guó)式父母一向被世人詬病的包辦作風(fēng)，更何況是末世感最強(qiáng)的演藝圈？

明星也好，藝術(shù)家也罷，一旦身為父母，便被拋入另一重語(yǔ)境，再光鮮的明星一轉(zhuǎn)身面對(duì)子女，也會(huì)智商暴跌為零，頃刻軟弱無(wú)助如無(wú)頭的蒼蠅，他們恐怕自己無(wú)法給予更多，便只能抓住手頭的一切——兒時(shí)帶他們拋頭露面，稍長(zhǎng)大些便認(rèn)祖歸宗拜定碼頭，再大一些則殷殷提攜鋪路，待到時(shí)機(jī)成熟便是年輕人的世界——這一招在娛樂工業(yè)發(fā)達(dá)的香港并不陌生。

再來看內(nèi)地，“老藝術(shù)家”們也是為兒女們?nèi)蝿谌卧埂Ｈ缦矂∶餍桥碎L(zhǎng)江力推女兒，喜劇演員李琦為送兒子進(jìn)演藝圈四處打通告，就連兒子張默惹下如此丑聞，張國(guó)立也還是默默無(wú)言地為他爭(zhēng)取角色，一向低調(diào)神秘的作家海巖，更是曾為捧紅整容失敗的兒子侶皓喆而費(fèi)盡苦心……

當(dāng)然，大部分明星不希望自己的子女再吃這碗飯，例如以姜昆為代表的一批明星便力主送女兒出國(guó)讀書，回國(guó)后依靠自己的資源從事文化相關(guān)行業(yè)，也做得風(fēng)生水起。但無(wú)論如何，明星父輩所給予的除了有形的榮光，也有背后無(wú)形的資源。例如盡管大導(dǎo)演張藝謀在女兒張末從業(yè)的問題態(tài)度頗為模糊而曖昧，但女兒以剪輯師身份加盟《三槍拍案驚奇》，卻也著實(shí)開啟了這個(gè)女孩在內(nèi)地頂級(jí)電影藝術(shù)市場(chǎng)的生涯。

在包辦做派上，就連斗士李敖也不能免俗，當(dāng)他攜子李戡出現(xiàn)在陳文茜的節(jié)目中，向眾媒體殷殷推介兒子種種，不由令人心生“英雄末路”的凄涼。即使是一向清冷的作家群，也無(wú)法阻止“文二代”的來臨。

盡管許多年輕人一再宣稱“我就是我，不要提我的父親”，但在中國(guó)這樣一個(gè)關(guān)系社會(huì)，其“二代”身份帶給他們的，卻是外界無(wú)論如何也無(wú)法完全體會(huì)的復(fù)雜——當(dāng)李天一面對(duì)數(shù)億人的指責(zé)與詰問，他是否能夠明白，在5歲那年自己被推選為申奧形象大使的時(shí)候，這一切便注定要到來——父輩的能量看似無(wú)限，卻總有無(wú)形的邊界橫亙?cè)谀程?，一旦過界，爹就不再是護(hù)身符，而是導(dǎo)火索，這是成長(zhǎng)的代價(jià)，更是身為名人后代所必須明白的游戲規(guī)則。

“二代們”的提問

當(dāng)80后邁入而立，90后也年滿20，這已不僅僅是年齡的變動(dòng)?；仡^審視一年來引發(fā)道義大辯論的諸多新聞事件，有多少是圍繞代際層面展開？而李天一所激發(fā)的，只不過是這一代際問題的又一次重復(fù)。李天一、李剛、甚至包括郭美美乃至去年的“七十碼”，都似乎如鬼打墻般徘徊在“官二代”、“星二代”、“富二代”的怪圈中，無(wú)法脫身。

曾幾何時(shí)，人們關(guān)于“垮掉一代”和“小皇帝”的討論與憂慮占據(jù)半數(shù)社會(huì)議題，如今這些未解的問題再次被重新提出，當(dāng)社會(huì)迷失在代際表達(dá)的鴻溝之中，“二代”們正在以特殊的方式向這個(gè)時(shí)代提問。

當(dāng)“一代”們?cè)诟母镩_放與社會(huì)變遷的過程中發(fā)展壯大，他們的物質(zhì)條件、教育方式乃至社會(huì)資源某種程度上影響乃至“遺傳”給了身后的“二代”，而后者則在思想觀念、行為方式、社會(huì)地位等方面的特征與他們的父輩密切相關(guān)。有時(shí)候，我們?cè)谛畔O度透明化的今天觀察“二代”，甚至能清晰地勾勒出他們背后面目不甚清晰的“一代”——無(wú)論他曾被塑造成德藝雙馨的藝術(shù)家，還是清廉為民的好官員，或者是改革浪潮中的弄潮兒。

“二代”正在漸漸成為一個(gè)意味豐富且范圍獨(dú)立的詞匯，從“官二代”到“星二代”，從“富二代”到“文二代”，社會(huì)資源分配在以生命代際為名義的新老更替中漸漸完成。而對(duì)于這群數(shù)量不多的年輕人而言，一切又來得太快，當(dāng)金錢和其他無(wú)形的能量注入年輕的肌體，他們迅速地強(qiáng)大起來，他們邁向公眾視野的步伐和姿態(tài)都如此迅疾且令人費(fèi)解，他們是虛弱的、缺乏安全感的巨人，他們給這個(gè)社會(huì)帶來的是更大的敵意和恐慌——沒有人愿意原諒一個(gè)既得利益者，無(wú)論這種得益是被動(dòng)還是主動(dòng)。

某種程度上而言，社會(huì)的敵意甚為不公，而“二代們”也自有他們的無(wú)辜之處。但信息透明時(shí)代，所有“二代們”都將面臨同一個(gè)問題：他們?nèi)绾文茉俅蚊鞑⒔⑵鹨粭l曾被父輩們小心維護(hù)的灰色默契地帶？這也是李天一事件正在提出的問題：星二代們的不幸各有不同，但其幸福卻有目共睹，一旦行為逾矩，那么，老藝術(shù)家們的身后之事，便會(huì)成為他們真正的“后顧之憂”。