■ 趙樹凱

從“九號(hào)院”看“農(nóng)民的政治”
——寫在《農(nóng)民的政治》出版之際

■ 趙樹凱

檢視長期以來的農(nóng)村政策，不論是改革以來還是改革以前，都以從農(nóng)民利益出發(fā)相期許，都強(qiáng)調(diào)以為農(nóng)民謀幸福為目標(biāo)。從這個(gè)角度看，不能說政策設(shè)計(jì)者心里沒有農(nóng)民，甚至說故意要折騰農(nóng)民。但是，農(nóng)村發(fā)展的歷史道路和現(xiàn)實(shí)境遇卻顯示，有相同的政策出發(fā)點(diǎn)，卻往往有大相徑庭、大異其趣的政策設(shè)計(jì)。即便在當(dāng)下，有諸多初衷美好的體制安排，結(jié)果卻往往事與愿違，甚至蛻變?yōu)榧雍τ诿竦膼赫Ｆ渲性蚝卧?，這是一個(gè)殊難解答的問題。關(guān)于這個(gè)問題的探究，便是《農(nóng)民的政治》寫作的根本理由。

近幾年，圍繞改革進(jìn)程中農(nóng)民與政策的關(guān)系，本人試圖做出一些探索。探索的思路，既求索于歷史演變的追溯，也求索于現(xiàn)實(shí)生活的觀照；既著眼于政治高層政策制定過程的體察，也著眼于底層社會(huì)現(xiàn)象的探析；既就教于西方學(xué)者的研究，也就教于中國學(xué)界的成果。答案尚不清晰，探索仍在繼續(xù)?；究捶ㄊ牵猿霈F(xiàn)這種政治初衷與制度安排相悖離、政策目的與政策結(jié)果相悖離的情況，大致原因在于，在政治的權(quán)利格局中，農(nóng)民作為最大的社會(huì)階層，缺乏應(yīng)有的位置。在很多時(shí)候，農(nóng)民本來作為政治服務(wù)的對(duì)象，卻反而成為政治活動(dòng)的手段，農(nóng)民本身的幸福與否變得無關(guān)緊要。農(nóng)民成為高層決策者任意擺布的對(duì)象，甚至淪為高層權(quán)力博弈的工具，這顯然是一種政治權(quán)力的異化。農(nóng)民陷入這種政治上的困境局面，可以歸結(jié)為農(nóng)民本身作為政治力量沒有有效進(jìn)入國家的政治過程。

《農(nóng)民的政治》分五編28篇。這些篇章，有一些重在展現(xiàn)和透視高層政治現(xiàn)象，既鋪敘人物活動(dòng)，也揭示政策制定過程；有一些重在刻畫分析基層政府改革進(jìn)程，或者透視那些直白瑣碎的鄉(xiāng)村公共事務(wù)；還有一些是屬于筆者的讀書和研究心得，如基層民主、鄉(xiāng)村治理、農(nóng)民研究的方法和策略等問題。這些文章主要是作者本人生活和工作經(jīng)歷的體察和提煉?？傮w來看，篇章之間的題材、體裁、敘事方式等各有特色，文風(fēng)則努力追其輕松生動(dòng)。

第一編，高層政策制定過程觀察。這組文章取材于作者上個(gè)世紀(jì)八九十年代的工作經(jīng)歷，那個(gè)時(shí)期農(nóng)村政策研究在地理上的標(biāo)志可謂是“九號(hào)院”。改革前的政策思想斗爭，特別是改革破冰階段若干重大政策的醞釀形成，九號(hào)院是風(fēng)云際會(huì)之地。這組文章試圖從特定的角度考察高層政策定制過程中的某些內(nèi)在邏輯，結(jié)合一些人物和事件，討論政治是什么，農(nóng)民與政治是什么關(guān)系。文章有4篇，前兩篇直接以“九號(hào)院”為題，描述九號(hào)院里的高層政治人物和政治生活，從一個(gè)小的側(cè)面展現(xiàn)改革進(jìn)程的風(fēng)云變幻，并從中透視改革進(jìn)程的某些機(jī)理；后兩篇?jiǎng)t分別記述農(nóng)村改革破冰階段的重要人物，即萬里和王郁昭，他們都是與九號(hào)院淵源頗深的人物。本編在文字上占了全書篇幅的約三分之一，在內(nèi)容上也構(gòu)成全書的重點(diǎn)。

第二編，基層政府改革體驗(yàn)。作者曾有兩年在地方工作，置身縣市領(lǐng)導(dǎo)之列，直接參與基層政府改革的實(shí)際過程。這組文章正是來自于這一階段的基層經(jīng)驗(yàn)。本編有六篇，主要結(jié)合親歷的具體工作案例，討論基層政府改革的歷程、重點(diǎn)、動(dòng)力和目標(biāo)等問題。觀察理解一個(gè)特定層級(jí)的政府運(yùn)行，比較起觀察理解若干農(nóng)戶或者特定村莊的生活，難度顯然不可相提并論。這個(gè)過程不僅需要研究者的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)積累，還需要溝通技巧和體制內(nèi)閱歷。本人的體會(huì)是，政府研究不能只從法規(guī)典章出發(fā)，更重要的是參與式觀察，研究首先要努力走近政府運(yùn)行的“真相”。

第三編，基層民主讀書札記。為了準(zhǔn)備給中央政治局集體學(xué)習(xí)的講解，作者曾有一段時(shí)間集中全部精力于基層民主的調(diào)研、閱讀和思考。在經(jīng)典的民主理論中，基層民主并不是一個(gè)重要的領(lǐng)域，因?yàn)樽鳛閲抑贫鹊拿裰鞲旧鲜且环N高層民主。比較而言，基層民主在中國實(shí)踐中的蓬勃發(fā)展，成為中國政治發(fā)展的重要特點(diǎn)。對(duì)基層民主中若干問題的認(rèn)識(shí)和理解，無法脫離中國基層的具體情況。作者在準(zhǔn)備講解期間的心得體會(huì)訴諸文字，構(gòu)成了本編的主要內(nèi)容。本編共8篇，圍繞中國基層民主的發(fā)展，討論了黨政基層組織、非政府組織、民主與法治建設(shè)、民主與社會(huì)穩(wěn)定、民主進(jìn)程中的國際因素等問題。

第四編，村莊治理實(shí)務(wù)認(rèn)知。作者在地方工作時(shí)，曾不止一次被告誡不要輕易進(jìn)村，他們說作為縣委領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了村，一旦介入問題處理，經(jīng)常會(huì)被糾纏得難以脫身，可謂“進(jìn)村容易出村難”，往往出不了政績反而惹出麻煩。我有重點(diǎn)地進(jìn)入了一些村莊，并參與了一些工作安排和矛盾處理，直接組織了一些村莊基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、公共秩序的恢復(fù)維持、村民和干部之間沖突的調(diào)處等。其中有幾次進(jìn)村的工作經(jīng)歷饒有興味，引發(fā)了若干聯(lián)想，記錄下來便成為這組文章，有5篇。

第五編，農(nóng)民研究歷程領(lǐng)悟。本編文章有5篇。在農(nóng)村政策和農(nóng)民研究中，歷史的視角非常重要，歷史的梳理往往會(huì)令人清醒和明智。在三十年的改革歷史中，就本人的親歷而言，農(nóng)村上訪現(xiàn)象和農(nóng)民工流動(dòng)現(xiàn)象的變遷過程，可以給人們諸多啟示。西方學(xué)者關(guān)于中國鄉(xiāng)村沖突的研究歷程，也給我們很多學(xué)術(shù)理路的啟迪。通觀這些問題本身及其政策的演變，更便于討論農(nóng)民在國家政治生活或者政策過程中的位置。

為了系統(tǒng)表達(dá)有關(guān)思考，作者寫作了本書的“前言”。一定程度上，“前言”是關(guān)于中國農(nóng)民與中國政治的系統(tǒng)思考，或者說是作者面對(duì)一些重大問題的困惑與迷茫：在當(dāng)代中國，農(nóng)民的政治屬性是怎樣的，農(nóng)民在政治中的角色是怎樣的，農(nóng)民的政治能力將怎樣展現(xiàn)，政治制度與農(nóng)民的關(guān)系是怎樣的等等?！扒把浴辈]有清晰明確的理論觀點(diǎn)，只能是在有限的理論視野和現(xiàn)實(shí)觀察基礎(chǔ)上開展討論，或者說是將作者自己的困惑呈現(xiàn)出來。

農(nóng)民與政治的關(guān)系問題，是底層問題，也是高層問題，是實(shí)際問題，也是學(xué)術(shù)問題。這些問題既表現(xiàn)在鄉(xiāng)間阡陌之上，也表現(xiàn)在京華宮闈之內(nèi)。要而言之，《農(nóng)民的政治》與作者此前出版的學(xué)術(shù)專著《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》相比，盡管研究策略和寫作方式不同，但就討論的基本問題來說，可以成為姊妹之作。這兩部著作討論問題的視角有不同，《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》側(cè)重政府的角度，《農(nóng)民的政治》則側(cè)重農(nóng)民的角度，其核心關(guān)懷并無二致。

在未來中國的政治發(fā)展歷程中，農(nóng)民究竟將扮演什么角色，或者說，農(nóng)民的政治前途和中國政治發(fā)展的趨勢(shì)是什么，這是目前尚無答案的問題。雖然，社會(huì)發(fā)展也許并非不可預(yù)見，但是，從根本上，歷史發(fā)展過程本身一直在無情地嘲諷那些自以為洞察了歷史玄機(jī)的人。沒有什么人可以參透甚至掌握歷史演進(jìn)的規(guī)律和邏輯，更沒有什么人可以設(shè)計(jì)、規(guī)制、掌控社會(huì)前進(jìn)的目標(biāo)和路線。然而，這并不意味著可以放棄研究和探索。歷史進(jìn)程的這種撲朔迷離，正是研究本身的意義和價(jià)值所在。對(duì)于中國的農(nóng)民與中國政治之相互關(guān)系的研究，正是這宏大的歷史課題之一。這種研究過程使人困惑也令人愉悅。

（注：本文系作者為《農(nóng)民的政治》出版而作?！掇r(nóng)民的政治》，趙樹凱著，商務(wù)印書館2011年5月出版?！多l(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》，趙樹凱著，商務(wù)印書館2010年12月出版）

作者單位：國務(wù)院發(fā)展研究中心