田光

大寶和二寶是孿生兄弟，十八歲生日那天，母親送給兄弟倆每人一雙千層底布鞋。這兩雙布鞋是母親親手做的，密密麻麻的針線里，縫滿了母愛。兄弟倆是孝子，他們決定去縣城買點東西，也送一份禮物給母親。

吃完早飯后，大寶和二寶穿上母親做的布鞋出發(fā)了。他們還沒有來到縣城，就碰見一隊國軍，軍隊里還有些民工，每人肩上都扛著一箱彈藥。兄弟倆躲避不及，被一伙官兵抓住，兩只沉甸甸的箱子，立刻壓到他們的肩上。大寶和二寶被迫扛著彈藥，迎著呼叫的寒風(fēng)，跟隨隊伍小跑著前進，離家越來越遠(yuǎn)。

兩天后的黃昏，天空飄起了雪花，槍炮聲突然在雪花中爆響。隊伍立刻大亂，二寶跟著亂哄哄的隊伍，冒著槍林彈雨，一會兒向東跑，一會兒向西跑。槍炮聲停息的時候，二寶才發(fā)現(xiàn)，大寶不見了。

二寶想回頭去找哥哥，一個長官攔住他說：“那邊是共軍，你去找死啊！”長官身后，不知什么時候多了一群蓬頭垢面的士兵，個個面黃肌瘦，像快餓死的乞丐。

二寶向旁人打聽，才知道好多國軍被共軍包圍了兩個多月，彈沒有盡，但糧食早就斷了。二寶跟隨的部隊是奉命去解圍的，結(jié)果不但沒有解圍，反而自己也被圍了進去，成了甕中之鱉。

當(dāng)晚，二寶就嘗到了被圍之苦，肚子餓得咕咕叫，可包圍圈里可吃的東西只有雪水。二寶唉聲嘆氣，大叫倒霉，原先被圍的那些官兵卻三五成群地擠在一起取暖，一聲不吭。二寶問他們怎么這么耐得住，難道肚子不餓，一個老兵白了他一眼，極簡短地回答：“說話更餓?！?/p>

為了節(jié)省體力，二寶不敢叫喊了，也擠到老兵身邊，一塊兒取暖。

好不容易熬過一個又冷又餓的長夜，天亮?xí)r，官兵們不約而同地騷動起來。二寶問出什么事了，老兵說：“飛機要來空投糧食了。待會兒，我搶米，你搶鞋?！?/p>

二寶問搶鞋干什么，老兵說：“這里能燒的東西幾乎燒光了，許多人開始吃生米。我也吃了兩天生米，昨晚才想到，膠鞋是可以當(dāng)柴燒的。小兄弟，待會兒別人搶米時，你在后面脫他們的鞋，脫得幾雙鞋，就能煮一頓飯了。”

二寶搖搖頭：“天這么冷，脫人家的鞋，太缺德了。”

老兵撇撇嘴，說：“那你就等著餓死吧，我另找個搭檔?！?/p>

二寶可不想死，他趕緊說：“叔，我聽你的?！?/p>

說話間，天邊就響起了隆隆聲，一架飛機很快飛到了頭頂上，對面的共軍立刻向天空開火。為了躲避炮火，飛機飛得高高的，結(jié)果投下來的糧食，有好多落到了共軍的陣地上。不過，還是有一大袋糧食，拖著降落傘落在離二寶不遠(yuǎn)的地方。剛一著地，官兵們就蜂擁而上，野狗爭肉般搶起來。老兵一手拿匕首，一手提著用褲腿做成的小布袋，沖在最前面。

大家圍著糧食爭搶時，許多腳伸在外面，有的還蹺向天空。二寶猶豫了一會兒，才抓住一只高高蹺起的鞋子，使勁一拽，那鞋就像玉米棒子一樣被扯了下來。鞋的主人只顧搶米，居然一點反應(yīng)也沒有。二寶把心一橫，一連脫了十幾只鞋子，扭頭就跑。

二寶剛回到戰(zhàn)壕，老兵也回來了。老兵嘴角流了血，額頭也腫起一個包，付出這么大的代價，只搶到一點點米，僅夠兩個人吃一餐。二寶真誠地說：“叔，太難為你了?！?/p>

老兵擦掉嘴角的血，高興地說：“沒事，咱倆有飯吃了?！?/p>

二寶自告奮勇煮起飯來，鋼盔是鍋，雪塊當(dāng)水，膠鞋當(dāng)柴。點火時，二寶忽然發(fā)現(xiàn)，那堆膠鞋里，竟然有一只千層底布鞋。他拿起布鞋一看，這不是哥哥的鞋嗎？天啊，自己竟然脫了哥哥的鞋！

二寶連火都不燒了，發(fā)瘋似的呼叫哥哥，卻沒有人回答。老兵問清真相后，安慰二寶說：“你哥肯定在戰(zhàn)壕里，先做飯，吃了飯我和你一起去找他。”

二寶只得先煮飯吃。沒想到，他和老兵飯還沒吃幾口，共軍的總攻就開始了，大炮轟得天崩地裂。二寶把哥哥的鞋揣在懷里，趴在戰(zhàn)壕中聽天由命。等槍炮聲漸漸遠(yuǎn)去后，二寶戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬出戰(zhàn)壕，發(fā)現(xiàn)到處都是解放軍，他趕緊舉起手說：“我投降?！?/p>

解放軍戰(zhàn)士看看二寶的衣服，撲哧一聲笑了：“老鄉(xiāng)，你是被抓來的民工吧？投什么降？我們是自己人?！?/p>

解放軍對二寶非常好，問他愿意參軍，還是愿意回家。二寶實話實說：“扛一回彈藥，我的膽都嚇破了，哪里還敢參軍？我要找到哥哥，一塊兒回家，免得我娘擔(dān)心?！?/p>

解放軍也幫二寶找哥哥，可找了半天，依舊活不見人，死不見尸。二寶只好獨自回家。

母親在家里快要急瘋了，看見二寶進門，就撲過來一把抓住，連珠炮似的問：“我的小祖宗，你這幾天去哪兒了？你哥呢？他怎么沒回來？”

二寶把這幾天的遭遇告訴母親，然后抽了自己兩個嘴巴，淚流滿面地說：“娘，我竟然脫了哥哥的鞋，我不是人??！”

母親也流下了眼淚，說：“孩子，這不是你的錯，怪只怪這兵荒馬亂的世道?！?/p>

這之后，二寶和母親四處打聽大寶的下落，可始終沒有他的消息，只有那只千層底布鞋，一次次勾起母子倆傷心的回憶。

歲月如梭，不知不覺就過了三十年，母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，二寶也已經(jīng)做了爺爺。他們對大寶的懷念卻一點也沒有變，二寶常常拿出那只千層底布鞋，給兒孫和村里人講述當(dāng)年的故事。

這年，母親因病去世了。埋葬母親的時候，二寶依照母親生前的叮囑，將那只千層底布鞋一起埋進了墳?zāi)估铩?/p>

從此，二寶看不見哥哥的布鞋了，連那些傷心的往事，也不敢再向人訴說。他常常一個人坐在母親的墳頭上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，對著遠(yuǎn)方的天空出神。

二寶在母親的墳頭上望了一年又一年，他對哥哥的思念，終于感動了老天。一個陽光燦爛的早晨，離家五十年的大寶，終于回到了家鄉(xiāng)。原來，大寶后來到了臺灣，參加了國軍，退伍后住在養(yǎng)老院里。

兄弟倆抱頭痛哭，哭夠了，二寶低頭看哥哥的腳，發(fā)現(xiàn)大寶的腳掌一只長，一只短，左邊腳掌的五個腳趾都不見了。

二寶問哥哥的腳趾呢，大寶嘆了口氣，說：“唉，就在我和你走散的第二天早上，我去搶空投的大米，米沒搶到幾粒，鞋子卻不見了一只。我還沒找到鞋子，解放軍的總攻就開始了，我只好赤著一只腳逃命，走了兩天兩夜，幾個腳趾都凍掉了。”

二寶哽咽著說：“哥，你那只鞋子是我脫的?！?/p>

二寶把那天的奇遇告訴哥哥，兄弟倆感嘆不已。大寶問那只布鞋呢，他想看看。二寶說：“在娘的墳里。”

正好家鄉(xiāng)修路要占用母親的墳，大寶和二寶就另擇新址，選了個良辰吉日，給母親遷墳。

挖開墳?zāi)梗议_棺材蓋，真是神了，那只千層底布鞋，居然完好無損地躺在母親的骸骨邊，母親縫制的針痕，還依稀可見。大寶伸出顫抖的雙手，想捧起這只歷盡滄桑的布鞋，可布鞋一上手就化成了塵土。

大寶捧著化作塵土的布鞋，給母親磕了三個響頭，淚流滿面地說：“娘，大寶回家了，您快看我一眼?。　?/p>