六十年前，“米老鼠之父”沃爾特·迪斯尼（Walt Disney）希望自己有朝一日能建立一個世外桃源般與世無爭的國度，一個擁有質(zhì)樸價值觀，能讓孩子和相信童話的大人們縱情徜徉在幻想之中的王國。
　　今天，皮克斯公司的首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特（John Lasseter）正書寫著同樣的傳奇。
　　
　　顛覆傳統(tǒng)的孩子王
　　走進位于加州的皮克斯工作室，就像走進了一個孩子的夢想王國。眼花繚亂的玩偶模型與動畫電影場景隨處可見，概念性的圖畫遍布各個角落。辦公大樓幾乎是一個成人版游樂場，員工們甚至被允許在辦公室里玩滑板、睡覺、吃零食和打游戲。每天早餐和午餐時間，1200名“皮克斯人”在寬闊的總部餐廳一起享用豐富的食品。公司主樓旁邊坐落著皮克斯學院，為員工們提供超過110門培養(yǎng)提高專業(yè)水平的內(nèi)部課程，從技術培訓到藝術教育，甚至包括黏土模型制作和幫助員工們養(yǎng)神靜心的普拉提課。任何一位皮克斯員工，無論是動畫師、會計、警衛(wèi)還是營銷人員，都可以在這里自由選擇課程。
　　拉塞特本人的辦公室更是各種玩具和模型的天堂?，F(xiàn)年54歲，酷愛花花綠綠夏威夷襯衫的拉塞特雖然已是5個孩子的父親，卻仍是個十足的孩子王：“我喜歡上班，喜歡每天都見到不一樣的東西。在皮克斯的25年中，每一天都妙不可言?！?br/>　　就像沒人會質(zhì)疑喬布斯是蘋果公司的靈魂人物一樣，約翰·拉塞特始終是鑄就皮克斯的靈魂人物。
　　受到從事美術的母親影響，孩提時代起拉塞特就癡迷于動畫制作。1975年，18歲的拉塞特進入美國加州藝術學院，當時迪士尼公司正在籌備一個動畫專業(yè)，這是個具有開創(chuàng)性、融合美術、設計和攝影為一體的課程，拉塞特成為該教學計劃接收的第二名學生。在加州藝術學院學習的四年間，拉塞特制作的動畫作品《小姐和臺燈》（Lady and the Lamp）和《惡夢》（Nitemare），連續(xù)兩年為他贏得了學生奧斯卡獎。
　　畢業(yè)后拉塞特如愿進入迪士尼公司工作。接受了迪士尼經(jīng)典教育的拉塞特本應順理成章地成為動畫王國一位才華出眾的藝術家。然而，出于對技術的狂熱與對夢想的執(zhí)著，拉塞特不斷嘗試將傳統(tǒng)手繪動畫與電腦制作的攝影動作和背景進行結合。最終，這位傳統(tǒng)動畫藝術家們眼中離經(jīng)叛道的狂徒終于被迪士尼掃地出門。
　　幸運的是，拉塞特當時已經(jīng)小有名氣。夢碎迪士尼的拉塞特被計算機圖形專家艾德·卡特姆（Ed Catmull）招攬進喬治·盧卡斯（George Lucas）為拍攝《星球大戰(zhàn)》系列所創(chuàng)立的電影動畫部門，該部門致力于融合當時最新興的電腦圖像技術與傳統(tǒng)的動畫藝術。1986年，喬治·盧卡斯將這個不賺錢的動畫部門以500萬美元的價格賣給了蘋果公司創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。隨后，喬布斯聯(lián)合約翰·拉塞特和埃德·卡特姆共同創(chuàng)辦了皮克斯公司。雄心再次被喚醒的拉塞特全身心地投入到三維動畫制作中。1987 年，拉塞特獨立制作出第一部三維動畫短片《頑皮跳跳燈》（Luxo Jr.）。如今該片中經(jīng)典的小臺燈形象已經(jīng)被視為皮克斯“樂觀與決心”精神的象征。
　　25年間，皮克斯推出的11部動畫電影部部獲得了3億美元以上的票房，在開啟美國動畫新時代的同時更創(chuàng)造了好萊塢電影業(yè)的奇跡。皮克斯這個部部作品都賺大錢的精品生產(chǎn)線徹底震撼了以“風險投資”模式運作的好萊塢。
　　2006年，功成名就的皮克斯被迪士尼以74億美元和“絕不干涉創(chuàng)作的自由”的承諾收購。榮耀回歸的拉塞特同時擔任迪士尼和皮克斯兩家公司的創(chuàng)意總監(jiān)。
　　
　　大家長喬布斯
　　如果說拉塞特的志向為皮克斯的發(fā)展奠定了基本方向，那么喬布斯予以的精神和資金支持，及其在商業(yè)領域前瞻性的視野和成熟老到的手腕，則為皮克斯的發(fā)展起到了保駕護航的作用。
　　1985年，退出蘋果公司的喬布斯決定找“幾個天才”一起制作一些“酷斃了的玩意兒”。顯然，“幾個天才”指的就是拉塞特和艾德·卡特姆，3D就是喬布斯眼中“酷斃了的玩意兒”。新公司起初著眼于利用電腦技術將二維的造影掃描圖轉(zhuǎn)為可旋轉(zhuǎn)的3D圖像。然而這一看似有利可圖的行業(yè)并沒有給公司帶來可觀利潤，公司數(shù)次處于破產(chǎn)邊緣，全靠喬布斯一人出資挽救。直到1995年，隨著公司第一部真正意義上的動畫長片《玩具總動員》（Toy Story）大賣，皮克斯迅速走紅，拉塞特也因為制作第一部三維動畫電影而榮獲奧斯卡獎。
　　《玩具總動員》成為當年最搶眼的票房黑馬后，在喬布斯的支持下，皮克斯公開上市，成為獨立的制作公司，結果皮克斯一舉成為當年度IPO價值最高的公司。此后的10年間，皮克斯和迪士尼的關系始終不溫不火，都是喬布斯積極從中斡旋。2005年鮑勃·伊格爾（Bob Iger）接替麥克·艾斯尼（Michael Eisner）成為迪士尼CEO，喬布斯與其進行了長達一年的談判。最終促成了2006年迪士尼重金收購皮克斯，喬布斯也從此成為手握迪士尼7%股權的第一個人大股東。
　　業(yè)內(nèi)對喬布斯的管理方式一直有這樣的傳聞：皮克斯被迪士尼收購之前，每個月底喬布斯都會現(xiàn)身公司，扔下一張支票，并對著全體員工大吼一番：“如果你們下個月還不能拿到什么獎，這就是你們最后一個月的工資！”
　　也許真實情況并沒有描述得那么夸張，但導演皮特·道格特（Pete Docter）還記得他在夏威夷第一次遇到喬布斯的情景——當時道格特正在忙著制作《怪獸公司》：“喬布斯提出要和我走一走，我滿心以為他要稱贊我的工作，結果正相反：他說：‘這么做不行，你得把所有內(nèi)容優(yōu)化整合到一起。’聽完這句話，我好久都沒睡好覺?！?br/>　　另外一位動畫片導演李·昂克里奇（Lee Unkrich）回憶，“有一次我們在內(nèi)部試映《蟲蟲危機》（A Bug's Life），史蒂夫也在，我們圍坐在一起等著他發(fā)表意見，結果他冒出一句‘我只說一點，我不喜歡這個角色’。當時氣氛很緊張，我們的沮喪可想而知，但抵觸情緒過后大家都承認，他的確說到了點子上。我們仔細討論并修正了角色設定。史蒂夫給出的獨創(chuàng)性建議，總是非常直接，簡單明了又一語中的?！?br/>