我生在洪洞，長(zhǎng)在洪洞，在解放太原戰(zhàn)役中參軍，成為革命隊(duì)伍中的一員。
　　
　　一、牛糞袋子下面的銀元
　　
　　1959年3月，西藏反動(dòng)上層叛亂，全區(qū)開展了平息叛亂的武裝斗爭(zhēng)和民主改革運(yùn)動(dòng)。
　　在這一新的形勢(shì)面前，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院急需派懂藏語(yǔ)的專業(yè)人員，到西藏搞社會(huì)調(diào)查，8月，按照學(xué)校預(yù)定的教學(xué)安排，我們中央民族學(xué)院民族語(yǔ)言文學(xué)系四年級(jí)藏語(yǔ)班要到西藏實(shí)習(xí)，因而參加社科院調(diào)查組這一特殊使命便落在我們班的同學(xué)和帶隊(duì)老師的身上。
　　我感到非常幸運(yùn)，因?yàn)檫@是一次極好的鍛煉機(jī)會(huì)。
　　到西藏后，我們兩位老師和兩名學(xué)生在社科院姚兆麟同志的帶領(lǐng)下，以民主改革工作隊(duì)的公開身份，進(jìn)駐日喀則地區(qū)拉孜縣柳溪卡區(qū)，一面按照黨的方針政策，搞民主改革；一面依據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的調(diào)查大綱，進(jìn)行社會(huì)歷史調(diào)查，完成科研任務(wù)。
　　工作隊(duì)剛一進(jìn)村，日喀則人民銀行就運(yùn)來(lái)五箱人民幣，因平叛前西藏市場(chǎng)上流通的是銀元，要工作隊(duì)代理開展收兌業(yè)務(wù)。
　　快到年底了，銀行要結(jié)帳，隊(duì)部通知：要我們把收兌的銀元和藏幣運(yùn)回日喀則，上交日喀則中心支行。
　　柳溪卡區(qū)位于日喀則西南，距日喀則70多公里，有簡(jiǎn)易公路可以直達(dá)，但沒法找到汽車。溪本家有一輛馬車，可以雇用，但一天趕不到，要在半路過夜。當(dāng)時(shí)平叛部隊(duì)正在追殲流竄的叛匪，我們駐地附進(jìn)有時(shí)也有叛匪出沒。經(jīng)過反復(fù)研究，我們決定此事對(duì)外絕對(duì)保密，隱蔽運(yùn)送。
　　趕車人名叫旺堆，原是溪本的家奴，為人忠厚老實(shí)，是民主改革運(yùn)動(dòng)中的積極分子，但也沒有告訴他實(shí)情。
　　動(dòng)身的前一天傍晚，我們要他把馬車停放在工作組駐地門口，說(shuō)是要雇他，到日喀則為分工委伙房送一車牛糞。半夜時(shí)分，工作組的五個(gè)人，兩個(gè)持槍放哨，三個(gè)人一起動(dòng)手，把裝滿銀元和藏幣的箱子，藏到牛糞袋子下面。
　　第二天一大早，我穿著一身藏裝，裝扮成到日喀則販運(yùn)牛糞的藏胞，和旺堆一起坐著裝滿牛糞的馬車，沿著簡(jiǎn)易公路出發(fā)了。
　　路上，坐在車前的旺堆唱著藏戲，我坐在牛糞袋子上，唱著藏語(yǔ)歌曲。我表面上裝著毫不在意的樣子，實(shí)際上，一直注視著四周的動(dòng)向。
　　因?yàn)槭侨R一套，太陽(yáng)剛剛偏西，便出了拉孜縣縣界，來(lái)到了日喀則縣的一個(gè)大村莊。得知村子里駐有工作隊(duì)，我們便把馬車停到了工作隊(duì)駐地的門口。
　　車剛停住，就過來(lái)一個(gè)披著皮大衣的藏族小伙子，看來(lái)像是工作隊(duì)的，他把我們當(dāng)成是賣牛糞的了，來(lái)到我們面前用藏語(yǔ)告訴我們：“工作隊(duì)剛買下牛糞，過幾天才買?！?br/>　　我用藏語(yǔ)問他：“你是這個(gè)村工作隊(duì)的嗎？”他點(diǎn)了一下頭，我便告訴他：“我是拉孜縣柳區(qū)工作隊(duì)的，到日喀則出差，要在這里借宿一晚上?！彼R上熱情地把我引進(jìn)屋子里，見了他們的隊(duì)長(zhǎng)。
　　隊(duì)長(zhǎng)是從山東省調(diào)到西藏的，他得知我們的真實(shí)身份后，馬上吩咐安排我們吃飯和住宿，并讓我和他住在一起。
　　夜深了，人們都睡下了，我悄悄地起身披上大衣，帶上槍往外走。隊(duì)長(zhǎng)睡覺很輕，他見我又起來(lái)，便輕聲地問：“您不睡，又出去干什么？”我靠近他的身旁低聲告他：“車?yán)锱＜S袋子下面的箱子里裝的是送往銀行的銀元?！彼⒓磳?duì)我說(shuō)：“您在車上累了一天了，明天還要趕路，您睡在我的墊子上吧！”話剛落音，他就起身披上皮大衣，帶上槍，來(lái)到馬車下面代我看守了一夜。
　　事已過去50多年了，遺憾的是我連那位隊(duì)長(zhǎng)的姓名都沒記住，但他對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)高度負(fù)責(zé)的態(tài)度，對(duì)革命同志的關(guān)心和愛護(hù)，卻永遠(yuǎn)印記在我的心里。
　　
　　二、我成了“從北京來(lái)的神醫(yī)”
　　
　　返回柳區(qū)后，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)又把我分派到熱沙小組。
　　熱沙屬于拉孜縣柳區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)，位于柳區(qū)的東南，沿著柳區(qū)南面的一條河，向東南方向走，騎馬半天，就到了熱沙小組駐地?zé)嵘匙凇?br/>　　小組由三個(gè)人組成，楊俊老師是組長(zhǎng)，我和羅俊哲同學(xué)是組員。任務(wù)和在柳區(qū)一樣，一面搞民主改革，一面搞社會(huì)調(diào)查。
　　一天深夜，我們?nèi)齻€(gè)人都已睡下了，忽然響起一陣急促的敲門聲。來(lái)人一邊敲門，一邊用藏語(yǔ)高聲地接連喊著：“救命??！救命啊！”
　　我們?nèi)齻€(gè)人被這哭喊聲驚醒，我急忙爬起來(lái)，穿上衣服，披上大衣登到房頂上。打著手電筒一看，大門前有一位藏族同胞，牽著兩匹馬。開門后得知，他的妻子大腿上長(zhǎng)了碗大的膿皰，疼痛難忍，一直哭喊著，他萬(wàn)般無(wú)奈，借了兩匹馬找工作隊(duì)去看一看，想一想辦法。
　　看那老鄉(xiāng)心急火燎的樣子，楊老師為難了。因?yàn)檎{(diào)查隊(duì)隊(duì)部有規(guī)定：當(dāng)時(shí)處于平叛期間，為了確保調(diào)查組人員的安全，晚上一律不準(zhǔn)出門離開駐地。我看老鄉(xiāng)急的兩眼淚水，就向楊老師請(qǐng)求：“楊老師，他家離這兒不遠(yuǎn)，不會(huì)出問題的，您就讓我去看看，盡盡我們的心吧！”
　　楊老師沒有明確表態(tài)讓我去，但也沒有阻擋不讓我去，我便拿定主意，背上槍，挎上調(diào)查組臨下鄉(xiāng)時(shí)帶來(lái)的常備藥箱，騎上老鄉(xiāng)牽來(lái)的馬，向老鄉(xiāng)住的村莊奔去。
　　夜深人靜，還沒進(jìn)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到女人刺耳的嘶喊聲。下了馬，我跑進(jìn)房門一看，老鄉(xiāng)的妻子約30歲左右，面容憔悴，兩手捂著大腿，不停地用藏話喊：“疼死了！疼死了！”
　　我彎下腰來(lái)檢查，在她緊挨肛門的右腿上，有碗口大的膿皰，流著膿。我想：“這病是外傷，只要把傷口洗凈抹上藥，口服消炎藥，就會(huì)好轉(zhuǎn)的。”
　　想到這里，我叫她丈夫燒了一鍋開水，我抓了一大把鹽放到鍋里，先盛出一小碗，待水涼了，用藥棉蘸上鹽水擦洗傷口。我用藥棉擦掉膿瘡的膿血，把瘡口洗凈，撒上消炎粉，又把消炎藥膏抹到紗布上，蓋在了瘡面，再用繃帶包好，又給了一瓶口服的消炎藥，交待了口服的次數(shù)和數(shù)量。
　　做完了這一切，我便騎馬飛快地往回趕，跑回駐地時(shí)，已經(jīng)是后半夜了。
　　第二天，我們剛吃完早飯，那位老鄉(xiāng)提著一筐雞蛋來(lái)到我們的駐地，微笑著對(duì)我說(shuō)：“您離開我的屋子不久，我妻子就不喊叫了，又過了一會(huì)兒，就睡著了?！彼Ｍ以偃タ匆豢?。
　　我真沒想到，那位藏族女同胞大腿上的瘡口被我治好以后，當(dāng)?shù)氐牟刈逋鸵粋魇畟靼俚貍鲹P(yáng)開來(lái)，說(shuō)：“工作組從北京來(lái)了一位神醫(yī)，看病看的真好！”從此，方圓幾十里的群眾，不管患了什么病，內(nèi)科的、外科的，還是五官科的，都來(lái)找我看，有的病人是騎著馬，跑了好幾天，來(lái)到熱沙求醫(yī)。
　　帶隊(duì)老師知道了我的尷尬處境后，便很快把我調(diào)到了藏北黑河調(diào)查小組。
　　
　　三、“豬圈”里的一夜
　　
　　在西藏實(shí)習(xí)一年之后，我回到北京又學(xué)習(xí)了一年，1961年7月，我被分配到西藏工委文件檔案組。1962年秋，杜敬波同志從中央檔案館調(diào)到西藏，第二年擔(dān)任了西藏檔案館館長(zhǎng)。
　　杜敬波的老家在河北省冀中平原，是抗日時(shí)期的老革命根據(jù)地。他12歲就參加了革命，加入了根據(jù)地的文工團(tuán)，當(dāng)了小演員。1948年，他在河北平山縣的西柏坡，跟隨毛主席當(dāng)速記員。
　　他熱愛本職工作，精通檔案業(yè)務(wù)，在西藏連辦三期檔案培訓(xùn)班，使西藏地區(qū)的檔案資料得到了妥善保護(hù)。
　　我與杜館長(zhǎng)第一次接觸是在1963年3月，當(dāng)時(shí)，西藏自治區(qū)宗教事務(wù)委員會(huì)為了弘揚(yáng)西藏文化，舉辦西藏歷史座談會(huì)，邀請(qǐng)了藏族歷史學(xué)家貴相巴·貢嘎朗杰先生講述西藏歷史。杜館長(zhǎng)派我前去聽講，我聽了三天，整理出三萬(wàn)多字的翻譯記錄稿，杜館長(zhǎng)立即決定打印500份，發(fā)送全區(qū)。這本《西藏簡(jiǎn)明歷史》，后由西藏人民出版社出版，成為研究西藏史的寶貴資料。
　　可是，1966年8月，文化大革命初期時(shí)，杜館長(zhǎng)被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，被罷了官、奪了權(quán)，喂了豬。
　　我在西藏檔案館圖書資料室上班，和杜館長(zhǎng)住在一個(gè)樓上。他每天早上起床后，先到豬圈查看一下，才回到房間刷牙洗臉。吃完早飯，就手拿木棍，趕著豬去放。放豬回來(lái)，又打掃豬圈、喂豬，一天忙個(gè)不停。
　　
　　一天下午，杜館長(zhǎng)進(jìn)了我的房間，我感到奇怪，因他被罷官后，為了避嫌，很少到我房間來(lái)。我問他有什么事，他有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)：“我想請(qǐng)你幫我一個(gè)忙?！?br/>　　我對(duì)杜館長(zhǎng)非常尊重，便走到他的面前低聲說(shuō)：“杜館長(zhǎng)，我想您了解我的為人，您才找我的，請(qǐng)您不要客氣，只要我能干了的，您就吩咐吧！”
　　他不好意思地說(shuō)：“今天晚上老母豬臨產(chǎn)，要生豬崽，我想請(qǐng)你去豬圈陪我一晚上，幫幫忙。”
　　我痛快地答應(yīng)了，馬上和他一起把豬圈打掃干凈，拉上了電燈，鋪了兩對(duì)藏墊，搬來(lái)了被褥，我倆就睡在豬圈里。
　　豬圈里燈火通明，夜里11點(diǎn)，母豬開始生了，杜館長(zhǎng)忙著為母豬接生。整整忙了一夜，母豬順利地生下了22個(gè)豬娃。杜館長(zhǎng)看著吃奶的豬娃，臉上露出心滿意足的笑容。
　　杜館長(zhǎng)的一舉一動(dòng)，都深深地感動(dòng)了我。我想：“國(guó)家的高級(jí)干部，被無(wú)緣無(wú)故的罷了官，這本身就是一種不公正的待遇和懲罰。他不但沒有抵觸情緒，也沒有任何怨言，而是把喂豬當(dāng)作革命工作的一部分，想盡一切辦法把豬喂好，不但要盡自己的最大努力，還要請(qǐng)求別人幫忙?！蔽冶凰@種高尚的品德和情操所感動(dòng)，終生難以忘懷。
　　
　　四、桑杰救了我的命
　　
　　到了1969年的7月，文化大革命進(jìn)入“斗、批、改”階段，檔案館的大部分同志進(jìn)了林芝學(xué)習(xí)班。一年后，我被下放到謝通門縣革命委員會(huì)生產(chǎn)指揮組。
　　1971年7月的一天，我要到通門林卡了解植樹造林情況，晚飯后，一個(gè)人騎著馬就出發(fā)了。
　　通門林卡位于謝通門河的南岸，距北岸的縣直機(jī)關(guān)約五公里，道路平坦，但隔著通門河。通門河是雅魯藏布江的一條支流，河上無(wú)橋，需要涉渡。
　　“寧爬十里山，不過一里河?！蔽因T著馬剛到河心，山洪就來(lái)了，河水猛漲，馬不肯前進(jìn)，也不肯后退。我想下來(lái)牽著馬過河，又不熟悉河道，急得我在馬上高喊桑杰的名字。
　　林卡里有一座五間石砌房子的院落，住著名叫桑杰的一家人。桑杰約40歲左右，大高個(gè)子，誠(chéng)實(shí)厚道，妻子卓瑪，勤懇溫順，他們有一個(gè)15歲的女兒和一個(gè)7歲的兒子。民主改革時(shí)，林卡里的房子分給了他們，讓他看守著林卡又種著地，日子過得美滿幸福。
　　我經(jīng)常到林卡里來(lái)，和桑杰一家的大人、小孩都建立了深厚的情誼，特別是桑杰的小兒子，每次我下了馬，剛坐到墊子上，他便爬到我的懷里。
　　卓瑪和女兒先聽見了我的呼喊聲，哭喊著跳進(jìn)河里，桑杰趕來(lái)把她倆擋住，自己下到河里把馬牽到岸邊。這時(shí)洪水又漲了，再遲幾分鐘，我和馬就都被山洪沖到雅魯藏布江了。
　　離別30年了，桑杰??！您救了我的命，我真想再見到您！
　　
　　五、“老扈啦！您還是回咱車多吧！”
　　
　　下了鄉(xiāng)，生活條件艱苦，要是到了西藏高原的半農(nóng)半牧區(qū)，條件就更艱苦了。但是，我在謝通門縣南木切區(qū)的車多鄉(xiāng)，和另外兩位同志一蹲就是二年多，鄉(xiāng)親們不愿讓我們走，我們也不想回。
　　車多鄉(xiāng)位于雅魯藏布江支流通門河的上游，1973年春節(jié)后，工作組由我?guī)ш?duì)，來(lái)到車多鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。
　　工作組由縣直機(jī)關(guān)的三名工作人員組成，楊家治同志是四川人，會(huì)說(shuō)一口流利的藏話，另一位是縣廣播站的女播音員其美同志。
　　當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在開展批林批孔運(yùn)動(dòng)，縣里布置我們工作組的中心任務(wù)是批林批孔，具體工作是修水庫(kù)、割草、放牧，和群眾一起搞農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，了解和掌握生產(chǎn)進(jìn)度，解決群眾生產(chǎn)和生活中的困難問題。
　　“山高皇帝遠(yuǎn)”，我們?nèi)齻€(gè)人暗里商量決定：白天照常勞動(dòng)，把晚上的學(xué)習(xí)“批林批孔”文章，變成講古典名著。這樣一變通，民心所向，藏族同胞參加學(xué)習(xí)的勁頭更大了。一到晚上，工作組住的房子里，人總是坐的滿滿的，聽我講《三國(guó)》、《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《西游記》。
　　記得一天晚上，我給老鄉(xiāng)講《殺廟》的那場(chǎng)戲，當(dāng)講到韓琦受陳世美指派，揮刀要?dú)⑶叵闵從缸尤藭r(shí)，老鄉(xiāng)們一個(gè)個(gè)聽得張大了嘴，瞪圓了眼睛，不停地“唉呀呀！唉呀呀”地叫喊著。
　　白天一起勞動(dòng)，晚上一塊聊天，我的藏話越講越流利，和藏族同胞的關(guān)系越來(lái)越親密了。剛進(jìn)村時(shí)，老鄉(xiāng)叫我“本布拉”（長(zhǎng)官），不知從什么時(shí)候起，慢慢地變成了“老扈啦”，到后來(lái)“老扈啦”前邊又加了個(gè)“吾熱”（我們的意思），一見面就喊我“吾熱老扈啦”。
　　到了1976年初，我被調(diào)到塔瑪區(qū)蹲點(diǎn)。塔瑪是農(nóng)業(yè)區(qū)，大部分村莊靠近雅魯藏布江。說(shuō)來(lái)也怪，氣候好了，我反而病了，患了感冒，感染了腎盂腎炎，尿血，眼睛都睜不開了。區(qū)里巴吉和倉(cāng)木拉兩位女同志在床邊看守了我一夜，第二天一早我被塘河電站的汽車送到日喀則，住進(jìn)了地區(qū)人民醫(yī)院。
　　車多鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們聽說(shuō)我住了院，騎著馬，帶上酥油、青稞酒，往返六天，到醫(yī)院看望我。他們坐到我的病床邊，握著我的手，兩眼含著熱淚，說(shuō)：“吾熱老扈啦！您還是回咱們車多吧！”■