編譯 張守忠

追蹤神秘的猞猁

編譯 張守忠

它們體態(tài)輕盈，加上長了兩對巨大的腳掌，可以毫不費力地踩在兩米厚的雪堆上飛奔，追逐它們唯一的“戀人”——雪兔?？茖W家在蒙大拿雪山上追蹤觀察稀有而又神秘的猞猁。

在美國蒙大拿州的蓋尼特山，猞猁是這里的冬季山大王。盡管灰熊是這里夏季的統(tǒng)治者，但整個冬天它們都在渾渾噩噩地睡覺；山獅是猞猁的天敵，有時僅僅為了解氣就能一口咬碎猞猁的腦袋，但現在它們已經尾隨鹿和麋鹿進入了山腳下的丘陵地帶。與大家熟知的狼和北美灰熊相比，猞猁顯得有些神秘莫測，喜歡游走于密林深處和偏僻地區(qū)，所以也被稱為“幽靈貓”。冬季是它們最佳的活動季節(jié)，它們進化得非常適合在高海拔地區(qū)捕獵，尤其喜歡在其他食肉動物不敢涉足的雪堤上追逐獵物。

追蹤、誘捕

摩托雪橇載著一組猞猁專家一路而上，在摩托雪橇后背上綁了一只凍兔和一只烤鹿腿，散發(fā)著誘人的香氣。鮮艷的明黃色摩托雪橇與白色的雪山背景形成鮮明的對比。雪橇穿過一片叢林，沿著一條曲折的羊腸小道緩緩滑行著，地面上長滿了滑溜溜的地衣。一只禿鷲在天上盤旋，松樹散發(fā)出冷冷的香氣。

約翰·斯夸爾斯是美國林務局落基山猞猁研究站的負責人，他從1997年開始研究猞猁，到如今已經有十多年了。今天，他和他的助手們再次來到這里，目的是捕捉猞猁并給它們戴上項圈。

在美洲大陸，猞猁的數量已非常稀少，僅分布在落基山脈的一些峭壁上。因此，斯夸爾斯他們想要跟蹤并捕捉到它們并不是一件容易的事情。幸運的是，這種貓科動物有一個致命弱點——非常好奇。正是利用了它們的這一弱點，斯夸爾斯他們借用了獵人過去常采用的一種辦法：設置陷阱，再用一根繩子將一面鏡子從樹枝上懸掛下來，以吸引猞猁的注意。不過，現在他們用閃閃發(fā)光的空白CD光盤代替鏡子，還在上面抹上少許海貍氣味，捕捉籠里則用金屬線拴了一只兔子。光盤看上去就像一個迪斯科閃光球，光彩奪目，令猞猁無法抗拒，不由自主地前來觀看。科學家還從樹上垂下來一根松雞翅，作為引誘猞猁的“雙保險”。

猞猁一旦被引進捕捉籠，籠門便會自動落下將它關在里面。落入牢籠的大貓會拼命撕咬誘餌兔，然后靜靜地躲在一角，似乎在反思自己的愚蠢行為?？茖W家在一根長桿的一端綁上一個針頭，對準猞猁，將鎮(zhèn)靜劑注入其體內，待其昏迷后采集血樣（用于DNA檢測），再進行稱重和測量。最后，他們進行最重要的一項工作，就是給猞猁戴上GPS項圈和高頻無線電發(fā)射裝置。這些電子裝置每半小時就記錄一次猞猁的活動位置，告訴科學家猞猁跑到什么地方了。幾年來，科學家已經誘捕了140只猞猁，其中84只雄性，56只雌性。

狡猾的獵手

斯夸爾斯發(fā)現，猞猁就像猛禽一樣會“飛”。猞猁的體重在15千克左右，比喂得肥肥胖胖的家貓重不了多少，但它們的腳掌卻出奇的大，足有山獅的腳掌那么大，就像穿了雪鞋。正是因為擁有這樣的腳掌，猞猁可以毫不費力地踩在兩米厚的雪堆上飛奔，追逐它們唯一的“戀人”——雪兔。在猞猁的冬季食物中，雪兔占到96%。猞猁狩獵時跳躍距離非常遠，你很難估計它一跳會落在什么地方。斯夸爾斯曾見過一只猞猁縱身一跳站到了一棵樹的樹冠上，然后又“飛”向另一棵樹，看上去就像鼯鼠在滑翔，像超人在飛，非常優(yōu)美。

猞猁棲居的森林在冬季積雪非常厚，最厚處甚至可以淹沒松樹的大樹枝。猞猁休息時喜歡蹲伏在雪堆上，一呆就是數小時，以至于將身下的雪壓成一個堅硬的冰坑，猞猁趴在上面消化食物，觀察并尋找新獵物。當雪兔數量稀少時，猞猁也吃鹿和紅松鼠，盡管紅松鼠這種小型動物經常藏身于雪堆下，很難被發(fā)現。

猞猁是機會主義者，捕獵時常借助于草叢、灌木叢、石頭、大樹等做掩體，埋伏在雪兔經常路過的地方耐心等候，兩眼警惕地注視著四周的動靜。猞猁的忍耐性極好，能在一個地方靜靜地趴伏上幾個晝夜，等到雪兔走近時出其不意地猛撲過去。如果一躍撲空，獵物溜走了，它們并不窮追不舍，而是回到原處，耐心地等待下一次機會。有時它們也會悄悄地、慢慢地靠近獵物，直到足夠近時才冷不防地猛撲過去，令獵物來不及做出任何反應。一旦捉住獵物，猞猁先用前掌拍擊，然后給以致命一擊，再咬脖子或腦袋。待它們飽餐一頓后，雪地上往往只留下雪兔的腸子和長長的耳朵。猞猁善于游泳，但不輕易下水。猞猁爬樹的本領也了得，可以從一棵樹縱身跳到另一棵樹。所以，猞猁能捕食樹上的鳥類，尤其是在夜間，當林中一片寂靜，棲居在樹上的鳥兒都昏昏睡去時。

猞猁的腳掌出奇的大，有山獅的腳掌那么大，就像穿了雪鞋。因為擁有這樣的腳掌，猞猁可以在雪堤上自由地馳騁。

猞猁狡猾而又謹慎，遇到危險時會迅速逃到樹上躲蔽起來，有時還會躺倒在地裝死，以躲避天敵。在自然界中，虎、豹、雪豹、熊等大型猛獸都是猞猁的天敵，如果與狼群遭遇，猞猁會被狼群緊緊追趕、包圍，很難逃脫。

難覓蹤跡

隨著海拔高度的迅速升高，斯夸爾斯低頭觀察雪地上的痕跡：松雞踏出來的小徑，野兔的腳印。當看到一條長長的貓科動物留下的足跡后，他站住了，這是山獅的足跡！這已經是他第二次在晚冬季節(jié)，在如此高的地方發(fā)現猞猁最大的天敵——山獅。天氣正在轉暖，雪只有平常年份的一半厚，所以山獅能夠在這里活動。斯夸爾斯知道，對猞猁來說，這可不是一件好事情。

斯夸爾斯他們逐一地檢查捕捉籠，可一個個都是空的，今天捕到猞猁的希望有些渺茫，直到他們來到最后一個捕捉籠處。他們遠遠地看見有東西在晃動。當他們踩著雪吃力地走過去后，發(fā)現那是一只編號為“M-120”的猞猁。M-120長得十分健壯，可能是斯夸爾斯見過的最膽大妄為的猞猁，不會輕易放過一頓免費午餐，所以在一年當中，科學家能捉到它數次。

這只大貓蜷縮在籠子的一角。與其說它是貓科動物，不如說是傳說中的“西藏雪人”。胡子又濃又密，耳朵上的毛形成一個簇尖。面部呈灰色，覆蓋一層白毛。它神色鎮(zhèn)定地站起身來，邁開細長腿，在籠子里來回踱著步子，嘴里還發(fā)出山羊般“咩咩”聲，菜黃色的眼睛充滿了敵意。

斯夸爾斯用手將門猛地拉開，這只猞猁從他身旁一閃而過。它在遠處停留了一會兒，腦袋抬得高高的，洋洋自得地望了望他們，然后一溜煙地鉆進了樹林里。

嚴重依賴雪兔

一只猞猁一年能吃掉約200只雪兔，當雪兔數量下降到每10000平方米不足一只時，猞猁常常會停止繁殖。北方猞猁種群的增減波動與雪兔種群的興衰循環(huán)高度一致。當植物充足時，雪兔種群數量急劇增長；隨著食物資源的減少和食肉動物的增多，雪兔種群數量急劇下降。平均每十年經歷一個興衰循環(huán)。在這種情況下，很多食肉動物會轉向其他獵物，猞猁卻不然，正像自然學家歐內斯特·湯普森在1911年寫的那樣：“沒有一種動物像加拿大猞猁那樣嚴重依賴雪兔。它們吃兔子，跟蹤兔子，思念兔子，隨著兔子的興旺而興旺，隨著兔子的滅亡而滅亡?！?/p>

南方猞猁和雪兔的種群數量不如北方的多，波動幅度也比北方小得多。由于南方森林支離破碎，亂砍濫伐更為嚴重，加上各種食肉動物較多，雪兔還未進入繁盛期就開始大批死去。在蒙大拿州，猞猁以更低的出生率勉強維持種群的延續(xù)。它們一般要走100千米，穿越廣闊的領地家園，有時還要走出自己的領地，才能找到食物和配偶。斯夸爾斯一直跟蹤研究的一只個頭碩大的雄猞猁在2001年夏季走了整整720千米，從懷俄明州出發(fā)，向南到達杰克遜，經過西黃石、蒙大拿州，然后再返回來。在此過程中，它要面對各種生存挑戰(zhàn)：公路、河流、遼闊地區(qū)。這只雄猞猁最終在那年冬天餓死了。

斯夸爾斯跟蹤的許多猞猁都死去了，其中1/3死于與人類有關的活動，如偷獵和交通事故等，另外1/3死于其他動物之口，其余的則死于饑餓。

生存危機

在歷史上，猞猁曾廣泛分布于美國各地，24個州都有它們的蹤跡，從南端一直延伸到賓夕法尼亞州和猶他州。在上世紀70年代，猞猁種群還非常繁盛，蒙大拿州和懷俄明州一度“猞”滿為患。但現在，猞猁的分布范圍和數量都在迅速減少，在科羅拉多州猞猁已蹤跡難覓，懷俄明州幾乎絕跡，猞猁的分布范圍不斷向北萎縮。到2000年，猞猁已被《瀕危物種條例》列為瀕危物種。

猞猁種群的增減波動與雪兔種群的興衰循環(huán)高度一致。隨著兔子的興旺而興旺，隨著兔子的滅亡而滅亡。

在斯夸爾斯開始他的猞猁研究工作時，科學家對美國猞猁種群的分布情況幾乎還一無所知。人們以為在蒙大拿生活著3000只猞猁，后來才發(fā)現這一數字被遠遠高估了，實際數字還不到300只。幾百只猞猁分散在懷俄明州、華盛頓州、明尼蘇達州和緬因州。動物學家將猞猁成功放歸到科羅拉多州，但將猞猁重新引入阿迪朗達克山區(qū)的活動卻以失敗告終，猞猁在那里似乎得不到立足之處。與猞猁不同，美洲野貓和山獅并不過分依賴于一種動物，所以它們能活躍于各個州。

猞猁繁殖能力強，幼崽成活率非常高，為何它們會快速消失？沒有人能說清個中原因，但可以肯定的是，獵人設陷阱捕捉，大大減少了它們的數量。此外，猞猁喜歡的棲息地由于火災、蟲災和亂砍濫伐，正變得越來越碎片化。

猞猁未來的命運還取決于氣候變化。對最近100年氣象資料的分析表明，蒙大拿州目前的極冷天氣的天數大大縮短了，而極熱天氣的天數卻增加了三倍，寒冷天氣常常提前數周就結束了，而熱天卻早早來到。這一氣候變化趨勢很可能是人類活動的結果。隨著越來越多的溫室氣體在大氣層中積聚，山區(qū)氣溫不斷升高。氣候變化使得猞猁及其獵物的棲息環(huán)境不斷惡化。為了能與地被植物背景色巧妙地融合在一起，兔子的毛色在夏季是褐色的，初冬季則變成雪白色的。這種偽裝變化一般始于10月份，此時白晝持續(xù)時間急劇縮短。但現在，冰雪提前融化，雪白色的兔子在無雪的褐色背景下明顯易見，使它們很容易成為其他食肉動物的獵殺目標，以至于留給猞猁的食物越來越少。雪兔專家擔心，特化讓雪兔成功生存下來，但隨著情況的變化特化是否也會讓它們走向反面呢？

即使沒有氣候的變化，猞猁的生存狀況也不穩(wěn)定。長期以來它們的繁殖能力不斷下降，而且它們始終生活在懸崖邊上?？茖W家甚至感到非常驚訝：它們是怎么堅持下來的？

科學家必須找到那些剛出生不久的幼崽，因為它們代表了這個種群的健康狀況。

拯救工作

為了跟蹤進入落基山脈深谷的猞猁，斯夸爾斯雇了許多以前的獵人以及能吃苦耐勞的研究生，組成了一支科考隊。他們穿著雪鞋，拖著載滿貨物的雪橇穿越深山峽谷，經常在雪地上露營過夜，恐怖的狼嚎聲時常在他們的耳邊回響。

在跟蹤研究的初期，為了取回記錄了很多資料的GPS項圈，科考隊員們利用獵犬將猞猁趕到樹上，然后由隊員戴上攀登刺和安全繩爬到鄰近的一棵樹上，將麻醉鏢射向猞猁，樹下的隊員張開一張大網，以防猞猁從樹上跌落死傷?，F在則簡單多了，項圈被設計成自動脫落，脫落時間是每年的8月份。然而，最累人的工作當屬在春季尋找幼猞猁。幼猞猁長得非常漂亮，藍汪汪的眼睛就像蒙大拿的藍天，然而即使它們的母親身上攜帶有跟蹤裝置，要在密林中找到它們任然十分艱難。但科學家必須找到那些剛出生不久的幼崽，因為它們代表了猞猁種群的健康狀況。

當小貓長到足以戴項圈時，科學家會再次找到它們。他們希望通過對小貓們的跟蹤、監(jiān)測，以及進行毛發(fā)DNA檢測，最終建立一個猞猁系譜圖，從而深入研究猞猁的隱秘生活：誰是它們的父親？它們從出生地能漫游多遠？它們能活多久？如果是雄貓，它需走多遠才能找到配偶？如果是雌貓，母親死后，它是否會接替雌貓的領地？此外，科學家希望結合GPS資料、空中攝影和衛(wèi)星影像資料，繪制出猞猁在蒙大拿州的棲息地地圖，同時利用計算機模擬天氣變化進程，預測猞猁棲居的森林將如何變化，從而制定出最佳的管理策略，對這種瀕危動物進行更好的保護。

早晨，天氣很冷，但空氣清新。摩托雪橇上覆蓋了一層泥巴，鹿曾在夜里舔上面的鹽分。剛下過雪的地面光滑得像一個揉好的面團，猞猁的足跡壓在上面就像蓋了一個個郵戳。斯夸爾斯一行準備驅車數百千米去路易斯和克拉克國家森林公園檢查新設置的捕捉籠。