在我住處附近的街口，有一家華人經(jīng)營的食品雜貨店，規(guī)模不小，生意興隆，我是那里的常客。在商店的門前，守著兩個無家可歸人士，其中一個看上去是白人，總是坐在商店大門的一側(cè)；另一位是黑人，裹著一床舊毯子，正對著商店大門坐著。如果是在中國，商店門口守著討錢的人，店家是不會高興的。在美國，華人店家肯定也不會為之高興，但這是自由的國度，這種自由里，也包括討錢的自由。因此，店家是絕無權(quán)力對討錢者加以驅(qū)趕的。

我經(jīng)過仔細觀察，發(fā)現(xiàn)這兩個人似乎遵守著某種默契，并不同時守在這里，總是誰先來，后來者就識趣走開，另覓去處。從概率學(xué)的角度來看，他們之間的這種默契，也是很有道理的，因為很少有顧客，會把買東西后找回來的零錢一分為二，平分給門口和門側(cè)的這兩位等待者。

有一天，我看到有趣的一幕：一位白人女士，買東西后出門，手中捏著的幾張一美元的紙幣，被風吹落一張，正巧落到了守在門前的那位非裔人士面前。只見他飛快地欠身撿起，殷勤地遞到那位女士的手里，很有點紳士風度。他遞錢的那種神情和姿勢，甚至還帶有某種尊嚴——一個流浪者的尊嚴。這位白人小姐笑了笑，順水推舟，將這一元錢送給了他。其實，在這種情形下，任誰恐怕也不好意思再將那一元錢拿回。

驀然，我想起了一個生動、形象的英語單詞：windfall。這個詞，指的是風落之果，也常常用來暗喻意外之財。在“風吹錢落”的那一瞬，那一元錢，真正是“風落之果”，正巧落在了守門望“財”的流浪漢手里。其實，在中國家喻戶曉的寓言“守株待兔”，說的正是“風落之果”的故事，寓指“偶然運氣并不可靠”、“沒有耕耘難有收獲”這樣簡單的道理。

在世界上最富裕的美國，大街上到處都露宿著、游蕩著醉鬼、流浪漢、吸毒者、智障人士、乞丐，這肯定不是美國的榮耀。毫無疑問，它是這個社會存在著病灶的癥狀之一。然而，我們又不能，更不忍苛責那些乞討者，因為，一個人伸手找陌生人要錢，無論如何，這是違背人類尊嚴的行為。而這些人寧肯放棄尊嚴，選擇行乞為生，一定有他們不得不然的理由。

不過，我相信，有些人討錢，是因為上了癮，不是酒癮、毒癮，就是賭癮。在距這家華人市場不遠的另一個街口，有一家大型Walgreen連鎖店，門旁常年累月守著一個白人老者，穿著西服、坐著小凳，一邊悠然抽煙，一邊等待施舍?？墒?，我每天早晨到附近的一家酒鋪買報紙時，總是看見他在買“括樂”，一元錢一張，一買就是五張，天天如此、風雨無阻。原來，他討來的錢競用在了這里。他指望用小小的“風落之果”，博取更大的“風落之果”。從此以后，我再也不將Quarter扔進他腳下的紙盒里了。

前些天，我?guī)鹤淤I東西后出門，兒子手里攥著一個Quarter，問我可不可以送給那個黑人流浪漢，我說可以。他就將錢朝那人面前的地上扔去。我很生氣，瞪了兒子一眼，喝斥他說：“撿起來，遞到那人的手上去!”兒子很不解，回嘴說：“他只是一個Homeless!”我說：“不錯，但他首先是human being?！彼怨缘貙⒛莻€Quarter撿起，遞到那個流浪漢手中，換來一聲“Thankyou!”

“尊嚴”(dignity)，是一個很容易拼寫的單詞。然而，在日常生活中，享受尊嚴、體現(xiàn)尊嚴，并給予尊嚴，對人對己，都不是一件容易的事情。有一些人，活著的最大樂趣就是踐踏別人的尊嚴；有一些社會制度和國家(如法西斯主義、第三德意志帝國)，存在的全部目的就在于摧毀人類的尊嚴……

作者簡介

程寶林，詩人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國加州DierassiResidentAmstsProgram之邀，初訪美國，同年加入中國作家協(xié)會。1998年夏，以美國移民局核準之“杰出人才”身份，舉家移民美國舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日報》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)(SFSU)英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士(MFA)學(xué)位，現(xiàn)任教于夏威夷。二十多年來，程寶林詩歌、散文作品被收入約l00部選集，散文《一支鉛筆》入選初中三年級《課外語文》教科書，列第12課。其詩歌及中國當代詩歌譯作，散見于美國和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風奔跑》；散文隨筆集《托福中國》、《國際煩惱》、《心靈時差》、《一個農(nóng)民兒子的村莊實錄》、《故土蒼?！贰ⅰ断窗住?；長篇小說《美國戲臺》；新聞編著《星光作證——中國藝術(shù)節(jié)》(合編)。