國際空間站上的活動(dòng)空間是一塊一塊拼接出來的，這些巨大的罐裝“模塊”彼此連接，形成了一條長74米的管道，管道的一端是俄羅斯提供的模塊，通過接口與美國、歐洲各國提供的其他模塊連接了起來。一條巨

2010年5月16日拍攝的國際空間站照片

國際空間站上的活動(dòng)空間是一塊一塊拼接出來的，這些巨大的罐裝“模塊”彼此連接，形成了一條長74米的管道，管道的一端是俄羅斯提供的模塊，通過接口與美國、歐洲各國提供的其他模塊連接了起來。一條巨

大的桁架在俄羅斯模塊和美國模塊連接的地方橫穿過去，桁架上裝載了16塊太陽能板，給空間站提供電力?？臻g站上還有一些儲(chǔ)藏室、實(shí)驗(yàn)室等側(cè)室，從管道向旁邊突出，此外還有兩條機(jī)械臂，航天員可以操作機(jī)械臂完成一些裝配任務(wù)。

看看這些儀器，要想在空間站里東游西逛，絕對(duì)是個(gè)藝術(shù)活兒

“經(jīng)驗(yàn)值”很重要

空間站上現(xiàn)在的活動(dòng)區(qū)域大概相當(dāng)于1.5個(gè)波音747飛機(jī)內(nèi)的活動(dòng)空間，這里已經(jīng)可以讓6名居民常住了。當(dāng)然，每一次新面孔出現(xiàn)，都是值得慶祝的日子。據(jù)說，如果新面孔缺乏太空經(jīng)驗(yàn)，他們就會(huì)被惡搞，即使他們非常受歡迎。

實(shí)際上，即使沒有同伴的惡作劇，要想立刻適應(yīng)空間站生活都是不可能的。能夠不碰到任何物體就在空間站里東游西逛，絕對(duì)是個(gè)藝術(shù)活兒。更煩人的是，有時(shí)候電腦和其他固定在墻壁上的設(shè)備會(huì)脫離墻壁，四處亂飛。一位航天員曾經(jīng)爆料說，他第一次試圖從一個(gè)房間飛向另一個(gè)房間時(shí)，筆記本電腦和另外一些重要物品卻沒有隨他一起運(yùn)動(dòng)，而是留在了身后。當(dāng)他試圖轉(zhuǎn)身取物時(shí)，就像是公牛闖入了瓷器店，碰到了許多物品。

隨著居住時(shí)間的增加，航天員的技術(shù)也會(huì)越來越嫻熟，他們可以線路筆直地從空間站的一頭穿梭到另一頭，除了中途用指尖輕點(diǎn)墻壁，略微校準(zhǔn)方向外，不碰到任何物體。他們可以坐在半空中，漂浮到一臺(tái)電腦旁邊，然后手掌輕拍一下墻壁，就飛到了另一臺(tái)電腦前，在鍵盤上輸入信息。

在空間站里，女航天員們的秀發(fā)雖然美麗，但清洗的時(shí)候卻會(huì)很“痛苦”

在空間站中從一個(gè)位置移動(dòng)到另一個(gè)位置最困難之處是，這里沒有上下或左右的絕對(duì)意義。所以航天員必須在內(nèi)心形成一幅空間站內(nèi)部的3D模式的地圖，這樣他們飛行的時(shí)候才會(huì)游刃有余，這個(gè)地圖生成能力是空間站居民們的無價(jià)技能，也是無以倫比的獨(dú)特體驗(yàn)。

在空間站長期停留時(shí)，航天員們每天至少要花兩個(gè)小時(shí)鍛煉身體，對(duì)抗骨質(zhì)流失

個(gè)人衛(wèi)生靠“技巧”

長期居住在空間站，個(gè)人衛(wèi)生成了大問題。失重的環(huán)境下，洗澡是一件苦差事，不慎吸入漂浮的水滴，可能會(huì)引起人的窒息。四處飄蕩的水滴還會(huì)讓設(shè)備短路。所以許多航天員只能用濕抹布解決洗澡難題。洗頭發(fā)則是難中之難，男性航天員在太空任務(wù)開始之前，喜歡去剪一個(gè)軍隊(duì)流行的寸頭，這會(huì)讓他們在空間站里省卻許多麻煩。而女性航天員就很痛苦了，比如蘇尼塔·威廉姆斯，她曾經(jīng)在空間站停留了195天，創(chuàng)造了女性停留太空的新紀(jì)錄，在出發(fā)之前她把長發(fā)剪成了短發(fā)，但在清洗頭發(fā)時(shí)，還是很麻煩。她先要小心地噴一些水到頭發(fā)上，然后用手把水捋下來，避免水滴四濺；然后，她把洗發(fā)液涂到手掌上，浸濕一條毛巾，使毛巾上都是泡沫，再用毛巾清潔頭發(fā)。

上廁所同樣需要一些技巧，好在空間站啟用了有吸力的塑料袋式的坐便裝置，就像如今飛機(jī)上的廁所一樣，上廁所不像以前那么麻煩了。順便說一句，航天員的尿液還是要回收的，處理后變成清潔的水。在太空中，水資源太寶貴了。

這是在空間站里，處于失重狀態(tài)下的合影標(biāo)準(zhǔn)照

會(huì)丟失的骨骼

失重的環(huán)境還會(huì)給人體帶來奇妙的變化。在地球上，我們?nèi)梭w的整個(gè)生理結(jié)構(gòu)是適應(yīng)有重力存在的環(huán)境的。在空間站的第一天，一些航天員就會(huì)感到有些反胃，本來分散在身體各處的體液由于失重而向頭部集中。航天員的腿逐漸變得有點(diǎn)兒骨瘦如柴，面部卻浮腫了起來。當(dāng)然，這帶來了一個(gè)快樂的副作用，航天員臉上的皺紋消失了，于是他們看上去年輕了許多，雖然這只是暫時(shí)的。

失重讓人體放松下來，所有的骨頭和肌肉開始變得無所事事了。在太空中每過一個(gè)月，航天員的骨骼重量就會(huì)減少約2%。所以在空間站長期停留時(shí)，航天員們每天至少要花兩個(gè)小時(shí)鍛煉，他們會(huì)抽出時(shí)間分別在跑步機(jī)、自行車或模擬舉重的機(jī)器上鍛煉，以保持自己的身體不致虛弱，對(duì)抗骨質(zhì)流失。

雖然失去了嗅覺，用餐仍然是件挺愉快的事兒

我曾和它在一起

在家千日好，出門一時(shí)難，國際空間站上的一日三餐就讓航天員們很不滿意。這不能全歸罪到太空食品生產(chǎn)商那里，因?yàn)楹教靻T在太空中沒有機(jī)會(huì)聞到味道，空氣過濾設(shè)備已經(jīng)把各種散發(fā)的氣味都消除了。沒有了嗅覺，食物的口味也大打折扣。航天員在出發(fā)前，會(huì)把自己喜歡的口味告訴相關(guān)部門，相關(guān)部門會(huì)盡量滿足他們對(duì)食物的喜好。但是上了太空后航天員們才發(fā)現(xiàn)，沒有一種食物吃起來和在地球上滋味一樣的。于是一些航天員向食物里大量添加辣椒醬，這多少能刺激一下自己漸漸消失的嗅覺和味覺。

國際空間站24小時(shí)繞地球16圈，給空間站居民帶來了奇妙的視覺沖擊。打開窗戶上的遮蓋物，光線會(huì)非常刺眼，因?yàn)槟抢餂]有大氣層散射陽光，所以航天員必須帶上太陽鏡觀察外界。在45分鐘的白天過后，一條黑線會(huì)出現(xiàn)在藍(lán)色星球的表面，地球分成了白天和黑夜。有那么幾秒鐘，空間站沐浴在古銅色的光芒中，很快就完全進(jìn)入了黑暗。但是45分鐘后，幾乎是一瞬間的事情，太陽升起，光芒再次籠罩空間站。

晝夜交替如此短暫，航天員的生物鐘經(jīng)受了考驗(yàn)。于是，航天員被強(qiáng)迫執(zhí)行關(guān)窗和就寢的時(shí)間表。每位航天員都有一個(gè)衣柜似的空間，他們可以在里面把睡袋鉤在墻壁上，然后自己鉆進(jìn)睡袋里睡覺。有些人會(huì)把枕頭放到自己的腦袋下面，感覺更像是躺著，其實(shí)失重環(huán)境下，枕頭沒有支撐力，只是起到心理安慰的作用?？臻g站里的轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇和運(yùn)轉(zhuǎn)的空氣過濾器帶來了噪聲，一些航天員就戴上耳塞，阻隔不斷騷擾睡眠的嗡嗡聲。起床不需要航天員自己設(shè)定鬧鐘，地球上的操控系統(tǒng)會(huì)播放音樂，叫醒空間站的居民們。每天的樂曲都不同，由航天員的配偶或同事選擇，專門獻(xiàn)給特定的航天員。

沒有淋浴噴頭和新鮮水果，這是肉體的折磨；無法和家人共進(jìn)晚餐，則是精神的折磨。航天員們對(duì)地球生活最懷念的，正是與家人、朋友親密接觸的感覺。幸好他們并沒有完全斷絕與家庭的聯(lián)系，在空閑的時(shí)候，他們可以用電子郵件和空間站上的電話，與家人進(jìn)行交流。

對(duì)于曾經(jīng)在空間站生活的人們來說，他們的情感是強(qiáng)烈的。一位航天員說：“在一個(gè)寧靜的夜晚，你可以走出屋外，看到那個(gè)家伙從頭頂夜空飛過，你會(huì)想，天哪，我曾經(jīng)在那上面生活，我曾經(jīng)和它在一起?！?/p>

這是能夠享用一生的榮耀。

又見到新面孔了，真開心

第一宇航組的克里卡廖夫

漂浮工作看起來挺好玩兒，實(shí)際上不容易