我的丈夫杰里患腦瘤離開(kāi)了這個(gè)世界。我從此變得脾氣暴躁，總覺(jué)得生活太不公平。在我寡居的第三個(gè)年頭，我厭倦了孤獨(dú)，同時(shí)，我的臉也已變得毫無(wú)表情。
　　一天早上，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上一條繁忙的馬路，注意到有一位年長(zhǎng)的木匠正在路邊的一所我非常喜愛(ài)的房子周?chē)h笆。那所房子已經(jīng)超過(guò)百年的歷史，有著寬大的前廊，白色的墻面已經(jīng)褪色，一直靜靜地看著車(chē)來(lái)人往?？涩F(xiàn)在，政府加寬了馬路，豎了交通燈，小鎮(zhèn)開(kāi)始變得有點(diǎn)城市的模樣了，那所房子卻幾乎被擠得沒(méi)了前院。
　　然而泥土地面的院子總被打掃得干干凈凈，還有一簇簇的鮮花在爭(zhēng)相開(kāi)放。
　　從那時(shí)起，我才開(kāi)始注意到有一位系著圍裙的小個(gè)子女士總是忙個(gè)不停：翻地、澆水、侍弄花草，撿拾從馬路上飛進(jìn)院子里的垃圾。
　　每次，我駕車(chē)經(jīng)過(guò)那所房子，總要留心看看那迅速圍攏起來(lái)的尖樁籬笆。那位年長(zhǎng)的木匠還搭了一個(gè)高架玫瑰花棚和一個(gè)露臺(tái)。他把整個(gè)籬笆漆得雪白，這樣就與房子相配了。
　　一天，我把車(chē)子停在路旁，久久地凝視著那白色的尖樁籬笆。那位木匠干了一件多么出色的活兒！我看得眼睛有些濕潤(rùn)了。我久久不愿離去。最后，我干脆熄了火，下車(chē)去撫摸那些還散發(fā)著新鮮油漆味的籬笆。這時(shí)，那個(gè)扎著圍裙的女士從房里面走了出來(lái)。
　　“嗨！”我揮手向她打招呼。
　　“嗨，您好，女士?！彼押玫鼗貞?yīng)，在圍裙上擦了擦手。
　　“我——我來(lái)看看——您的籬笆。真是太漂亮了?！?br/>　　她微笑著說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，到前廊坐坐，我跟您聊聊這籬笆的故事。”
　　我踏上后面的臺(tái)階，她給我拉開(kāi)了紗門(mén)。紗門(mén)“嘎吱”響了一聲。這聲音就像我遙遠(yuǎn)童年里開(kāi)紗門(mén)的聲音。廚房里擺滿了晚餐后的剩菜，看得出這些全是用自家菜園里新鮮的菜做出來(lái)的。我們走過(guò)陳舊的舊地氈，邁過(guò)木地板，來(lái)到前廊。
　　“您坐搖椅吧。”她微笑著說(shuō)。
　　我頓時(shí)非常高興。因?yàn)閲@著我的就是那些漂亮的白色尖樁籬笆。然后，我飲著冰茶，聽(tīng)婦人講起了尖樁籬笆的故事。
　　“扎這籬笆并非完全為了我自己?！眿D人微笑著說(shuō)，“我一個(gè)人生活。但是，來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)這里的人很多。我想他們看到真正美麗的東西會(huì)很開(kāi)心。而事情真的是這樣。人們見(jiàn)到了我的籬笆，沖我招手。還有些人，像您一樣，甚至停下車(chē)，走進(jìn)我的前廊來(lái)跟我聊一聊。”
　　“可您不介意道路加寬后，變化太大了嗎？”
　　“變化是生活的一部分，同時(shí)也塑造了一個(gè)人的品質(zhì)。當(dāng)你不喜歡的事情發(fā)生了，你有兩種選擇：要么痛苦、逃避，要么達(dá)觀、接受?！?br/>　　當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，她大聲說(shuō)：“歡迎隨時(shí)再來(lái)！離開(kāi)時(shí)，請(qǐng)讓門(mén)開(kāi)著，這樣看起來(lái)更友好?！?br/>　　我小心翼翼地讓門(mén)虛掩著。駕車(chē)離開(kāi)時(shí)，我的內(nèi)心波濤洶涌。我不知道該如何描述這種感受，但是我聽(tīng)到了封閉我內(nèi)心的那道堅(jiān)硬的磚墻轟然坍塌的聲音，取而代之的是正在拔地而起的整潔的白色小籬笆。今后無(wú)論發(fā)生什么事，我都打算讓這道籬笆之門(mén)敞開(kāi)著。
　　（岳少彤薦自《家庭主婦報(bào)》）
　　責(zé)編：小蘇