在法國(guó)六邊形的土地上分布著3.6萬(wàn)多個(gè)小城，九成以上的小城人口不足2500人。雖然人口稀少，但是這些擁有百年歷史的小城都有著自己的特色：東北部小城背靠雪山，有著冰雪美人的高貴；西部小城散落在盧瓦河兩岸，臨河而建的城堡飄揚(yáng)著傳誦千年的貴族羅曼史；南部小城面朝地中海，黃墻橙瓦的鮮艷色調(diào)，猶如盛開(kāi)的向日葵讓人心情愉悅。
　　一城一傳說(shuō)是法國(guó)小城的特色。這3萬(wàn)多個(gè)小城，猶如3萬(wàn)個(gè)有故事的女子，婀娜多姿中又帶著一份神秘。漫步其中，品嘗當(dāng)?shù)匦〕裕樦菈Φ募y路找尋歷史的痕跡，游客仿佛城市的傾聽(tīng)者，品味著蘊(yùn)藏于街道城瓦中的不同味道，讓人沉醉不已。
　　雖說(shuō)3萬(wàn)小城爭(zhēng)奇斗艷、各有特色，但是它們卻有著共同點(diǎn)，那就是由教堂、戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑和旋轉(zhuǎn)木馬構(gòu)成的故事。
　　教堂
　　如果用兩個(gè)字來(lái)形容歐洲藝術(shù)文化精髓，“宗教”一定是最好的概述。無(wú)論是藏于盧浮宮、大英博物館中的傳世名畫(huà)，還是散落于歐洲各地恢弘雄偉的雕塑建筑，又或是西方傳誦百年的經(jīng)典著作，太多文學(xué)藝術(shù)大家都圍繞宗教這一主題進(jìn)行創(chuàng)作。難怪有人評(píng)價(jià)說(shuō)：歐洲文化最本質(zhì)甚至惟一的藝術(shù)源泉，便是宗教信仰。法國(guó)有很多微型小城，這些小城有的可能小到只有幾十戶(hù)人家，甚至連一家像樣的便利商店都沒(méi)有，但它一定會(huì)有一座教堂供人們禮拜和祈禱。這些教堂既不像巴黎圣母院般名揚(yáng)海外，也沒(méi)有米蘭大教堂的大氣恢弘，屬于小城的教堂大多和小城一樣樸素而迷你，但決不失莊重。即使是最微不足道、最破敗不堪的教堂，當(dāng)人們推開(kāi)大門(mén)的那瞬間，還是能夠立刻感受到歷史的厚重感和宗教肅穆的氣息。對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，教堂是他們寄托心靈的場(chǎng)所，他們可以不厭其煩驅(qū)車(chē)幾十里去其他城市購(gòu)買(mǎi)食物和生活用品，卻無(wú)法忍受身旁沒(méi)有一所專(zhuān)屬他們的精神家園。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑
　　前幾年途經(jīng)一個(gè)毫不起眼的小鎮(zhèn)，遇到一名熱心的傳教士。在介紹法國(guó)歷史的時(shí)候，他略有些悲傷地對(duì)我說(shuō)：“在法國(guó)，不管多么袖珍的小鎮(zhèn)都會(huì)有設(shè)立一戰(zhàn)、二戰(zhàn)紀(jì)念碑，以紀(jì)念那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的亡靈?！北M管法國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)中都充當(dāng)著戰(zhàn)勝?lài)?guó)的角色，但是兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這個(gè)國(guó)家造成的傷害將近百年不能愈合。戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑大多以灰白色大理石建造，上面刻滿(mǎn)了當(dāng)?shù)厮烙趹?zhàn)亂的百姓名字。其實(shí)，這些刻在墓碑上的名字僅僅是犧牲者中的小部分，還有太多因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)顛沛流離、客死他鄉(xiāng)的人因?yàn)闊o(wú)從尋根而草草下葬，無(wú)法魂歸故里。為了銘記歷史教訓(xùn)，法國(guó)于每年5月8日和11月11日各放假一天，以紀(jì)念兩次世界大戰(zhàn)?；饏f(xié)議的簽訂。每逢一戰(zhàn)、二戰(zhàn)停戰(zhàn)日，人們便會(huì)不約而同來(lái)到各自小城的紀(jì)念碑前獻(xiàn)花祭奠那些死去的先人。這些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑不僅是為了悼念那些慘死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人民，更是為了提醒法國(guó)民眾牢記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，珍惜和平時(shí)代的來(lái)之不易。
　　旋轉(zhuǎn)木馬
　　旋轉(zhuǎn)木馬絕對(duì)是每個(gè)孩子，特別是每個(gè)女孩子小時(shí)候最鮮明的回憶。法國(guó)雖然魅惑而多嬌，但是這一切浪漫都是為成人量身定制的禮物，和孩子們無(wú)關(guān)。法國(guó)政府并沒(méi)有為兒童建造太多娛樂(lè)設(shè)施，但是會(huì)在每個(gè)小城的市中心搭建一座旋轉(zhuǎn)木馬供其玩耍，而這小小的木馬則成為法國(guó)小孩最簡(jiǎn)單的游樂(lè)園。日落前夕的旋轉(zhuǎn)木馬往往被一層昏黃光影所籠罩，再匆忙前行的身影也會(huì)被這種溫馨的場(chǎng)景所打動(dòng)。在旋轉(zhuǎn)木馬前駐足停留片刻，看著不同膚色的兒童旋轉(zhuǎn)在一片色彩斑斕中，現(xiàn)代社會(huì)制造的冰冷與無(wú)情瞬間被瓦解，圍觀人群的目光隨著搖擺的木馬上上下下，不一會(huì)兒便是滿(mǎn)眼的溫柔與憐惜之情。一個(gè)國(guó)家過(guò)于夢(mèng)幻、過(guò)于摩登總會(huì)給人一種不真實(shí)感，而這數(shù)以萬(wàn)計(jì)的旋轉(zhuǎn)木馬串聯(lián)在一起，編織成一張叫做童年的網(wǎng)，把整日忙于追求物欲生活、內(nèi)心滄桑疲憊的成年人帶回曾經(jīng)的單純童年，找尋最初的童真。
　　教堂、紀(jì)念碑與旋轉(zhuǎn)木馬，代表著法國(guó)人對(duì)宗教發(fā)自?xún)?nèi)心的信仰，對(duì)和平年代的珍惜，對(duì)童年時(shí)光的無(wú)限追憶?；蛟S它們并不能成為一座城或是一個(gè)時(shí)代的特色與象征，但是，我們卻能從其中感受到一個(gè)民族的精神信仰與追求。銀屏上的法國(guó)，總是以流光溢彩的瑰麗夢(mèng)幻或不可褻瀆的高貴冷清形象示人。太多浮夸的手筆將其僅僅描繪成一個(gè)叫做“浪漫”的國(guó)度，而喪失了最重要的真實(shí)感。而教堂、紀(jì)念碑與旋轉(zhuǎn)木馬的出現(xiàn)讓人們開(kāi)始重新審視這個(gè)國(guó)度，重新去探知法蘭西民族內(nèi)心深處的最真摯的追求和最平凡的夢(mèng)想。
　　（施岑薦自《海外文摘》）