過去，村里的人家都喜歡養(yǎng)一只羊，奶山羊。羊喜歡啃嫩青草，但在冬天草乏的時候，它也只好啃干硬的番薯藤，或者是花生秸梗。當(dāng)然，羊偶爾也能夠吃上一些豆粕，那得遇上主人家辦喜事，磨豆腐剩下許多豆粕。羊吃得挺歡實，這畢竟是難得的美味。羊感激涕零，便回報給主人以更多的奶?？墒嵌蛊沙赃^后就沒了，接下去的幾天羊頗為失落，又得啃那些燥硬的干草秸，乏味而無趣。羊心里有怨氣，就叫，咩咩，直叫得主人心煩，主人走到羊身邊就是一腳，踢得羊一個踉蹌，差點摔倒。羊不敢叫了，眼里溢出悲傷的淚花。
　　草地上的草雖然只是剛冒出一點點嫩尖，更多的是無法進食的枯莖陳葉。羊的信心滿滿，它耐心地從若干枯草間揀出那些嫩草芽來。田野里有太多的誘惑：麥苗、油菜和別的一些豆棵、菜秧子，這些都是羊奢望中的美味。但羊顯然考慮到偷嘴的后果，權(quán)衡利弊，羊決定不去觸那個霉頭。主人就在一旁不遠的地里拔草，羊的一舉一動都在主人的監(jiān)視之下。羊除了暗自流口水之外，別無它法。主人的鞭子很恐怖，抽在身上火辣辣地疼。
　　羊想跳過一條小溝，到河對岸去吃更多的青草，可是羊天生怕水。河水多深？有沒有危險？羊得考慮魯莽的后果。好在主人及時將拔下來的草扔給了心事重重的羊。羊便滿足了。麥田里的草挺不錯，有苦蓼（味道苦點），有蒲公英（又名婆婆?。兴鄣柠溳?，有鼠尾草和野菠菜，都不錯。羊的哲學(xué)觀點很簡單：什么東西現(xiàn)成就吃什么，隨遇而安，這一點頗像牛。羊產(chǎn)下羊羔后，主人要殺羊羔吃肉，可是母羊卻一點也沒有察覺。直到羊發(fā)現(xiàn)身邊少了一兩只羊羔后，才會悲傷地叫喚，可已為時晚矣。羊?qū)嵲谙氩煌ǎ褐魅藶楹稳绱藲埲?，自己天天小心地為主人一家貢獻噴香的奶汁，而主人卻不放過自己未滿月的孩子？主人的心何其歹毒！主人想吃啥就會毫不猶豫地宰了吃，對雞鴨如此，對豬如此，對自己也如此！羊現(xiàn)在隱隱地擔(dān)心自己的未來：將來有一天自己再也不產(chǎn)奶了，主人會不會像對付一頭衰老的耕牛那樣，將自己剝皮吃肉？羊不是怕死，羊怕自己死后，那些羊羔會一只只地被主人吃進肚子里。羊想著自己的未來，總是不寒而栗。羊看過主人殺另一只羊的情形：主人將它摁倒在地，不由分說就將一把長刀子捅進羊脖子，那只羊悲慘地叫著。可是，主人毫無悲憫之意，干脆利落地放血剝皮寸筋卸骨，很顯然，主人肯定不是頭一回殺羊了，他的動作十分嫻熟麻利。羊看到那只羊的首級被擱在案板上，血淋淋十分恐怖，眼睛是睜著的，那羊死不瞑目。羊心里有太多的冤屈，可是，誰肯聽聽一只羊的傾訴？羊戰(zhàn)栗著，它不能不感到悲涼觳觫。羊猜不透主人的內(nèi)心，羊感到前途茫然。
　　羊圈旁邊是豬圈，羊有時候挺看不慣豬的渾渾噩噩，渾身臟兮兮的只知道吃了睡睡了吃。豬圈哪有羊圈干凈？羊身上保持著雪白的形態(tài)，豬身上卻總是沾著惡心的糞便。羊吃草時也保持著優(yōu)雅的姿勢，頷下的那撮胡子晃晃悠悠，神閑氣定，不像豬的那副吃相和嘴臉。羊相信自己是有風(fēng)度的，只是主人看不到這一點。豬卻滿不在乎：我們怎能和你相比，好歹我們只有一年不到的活頭，不像你，活個三年五載都沒啥問題。羊想想也是，豬的苦日子屈指可數(shù)，也就犯不著自己委屈自己了。豬活得十分泰然，似乎已經(jīng)看破紅塵，它們才是真正的覺悟者。豬犯不著給自己插蔥裝象，只是裝出一副糊涂的樣子?？墒茄虿幻靼赘願W的道理：豬可悲，難道自己就不可悲嗎？主人對一頭辛苦了大半輩的老牛都下得了手，他還能放過誰？羊想到這兒，內(nèi)心里一陣陣的悲愴，眼睛里閃出與生俱來的仁慈的光芒。圈外的墻頭立著幾只麻雀，麻雀不需要仰視著人們的鼻息生活，不需要看誰的臉色行事。羊有時候真羨慕那些麻雀，沒有什么羈絆，沒有樊籠，想去哪兒就去哪兒，想飛到誰家就到誰家，誰也攔不著，管不住。做一只麻雀真好！羊常這么想。
　　一年三百六十五天，羊都這么想著心事，知道于事無益，但羊不能不想，不能不擔(dān)心未來?？墒?，羊依然毫無辦法，無可奈何。羊得過日子，人也得過日子?？嗍且蝗?，愁是一日，不如像豬一樣放達，無憂無慮的也是一日。羊想這樣，可是羊做不到，就像人一樣，也做不到。
　　（曉靜薦自《散文》）