八歲還是九歲的那年，住在香港，有一回在最熱鬧的中環(huán)街上和姐姐走散了。
　　在努力地左奔右跑試了一陣子之后，終于明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散。一個(gè)人站在馬路旁邊大哭了起來，一面哭一面還向聚過來看熱鬧的路人哀求：“請你帶我回家，好嗎？”
　　后來，還真是有好心的路人替我找來警察，高大的警察把我?guī)Щ剞k公室再通知父親來領(lǐng)我回去。見到父親時(shí)大哭了一場，等到回到家里，又有點(diǎn)害怕母親會責(zé)怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什么話也沒說，倒是姐姐們在旁邊一直問我，問我真的好意思一個(gè)人站在馬路上哭給大家看？
　　而在今年五月三日的這一天，在臺中一個(gè)?？茖W(xué)校的禮堂里，在千百人的面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多少年前一樣，魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來。
　　只是因?yàn)橐磺衼淼脤?shí)在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然發(fā)現(xiàn)自己再也回不了原來的家。
　　在前一天下午和母親道別的時(shí)候，還沒有任何預(yù)兆，一切如常。母親仍是那個(gè)安靜平穩(wěn)在努力做著保健運(yùn)動的母親，我仍然是那個(gè)匆忙急躁有著一切理由要跑出門去的女兒。是一個(gè)星期六下午，一切如常。我一面急著往外跑一面又回頭高聲向她說再見，我說我去臺中領(lǐng)個(gè)獎?wù)禄貋硭退貌缓?。母親正在護(hù)士扶持下做一個(gè)困難的動作，沒有回答我，而我也并沒有耐心地停下來等她回答。
　　我沒有領(lǐng)到那個(gè)獎?wù)隆?br/>　　清晨就趕到臺中的丈夫，在頒獎會場入口簽名的地方伸手?jǐn)r住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之后，用他所能用的最和緩的語氣向我宣告：“媽媽過去了?！?br/>　　而在那個(gè)時(shí)候我臉上竟然還帶著微笑，還正在驚喜于他的出現(xiàn)，正在奇怪他為什么不讓簽名，不讓我和我身旁的朋友打招呼。
　　要在思索了一段時(shí)間之后才明白那五個(gè)字的意思，要在掙扎抗拒了之后才在熱淚滂沱中接受了命運(yùn)的宣判。
　　我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白自己從此是個(gè)失母的人了。和許多年前的那一天完全不一樣的是，我從此再也沒有可以回頭的路，再也沒有可以重新獲得的機(jī)會了。
　　五月終于過去了，此刻的母親已經(jīng)長眠在一處有著許多陽光的山坡上。山坡周圍有野生的松樹和臺灣的相思，遠(yuǎn)處可以望到北海岸灰藍(lán)色的海洋。父親忽然回頭問我：“媽媽這墓是朝北的嗎？”
　　我一時(shí)也不知道該怎樣回答，北方，北方是哪里？是哪一個(gè)方向呢？
　　是媽媽用七十年的時(shí)間慢慢走過來的那個(gè)最初的地方嗎？是媽媽在離開的時(shí)候并不知道從此就不能再回去的故鄉(xiāng)嗎？
　　母親的故鄉(xiāng)在蒙古昭烏達(dá)盟克什克騰旗，一個(gè)遙遠(yuǎn)的她的孩子們從來沒有見過的地方，只聽說春天來時(shí)草原上會開滿了花朵，而夏日風(fēng)過時(shí)草香直漫到天際。鄉(xiāng)關(guān)路遠(yuǎn)，歸夢難圓。而此刻，要經(jīng)過生死的界限，要在終于長眠在溫?zé)岬哪蠂鴯u嶼上之后，我們的母親才能重新再回到她的土地上去了罷。
　　而那是多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)的一條路呢？
　?。ㄌ丶s編輯車宜薦自《讀者》）